…”

“那五年中，我總在夢(mèng)想著(zhù)，有朝一日，可以與你對戲?！?/br>
“……”

“其中夢(mèng)想得最狠的，便是飾演一對情侶?！?/br>
“……”

“我等了你五年……即使是我，也快受不了了……”

“左然……”

“因此，我接下了的劇本時(shí)……向李導推薦了……像你的柳揚庭?！眲”舅芟矚g，于是便接下了，只是……他實(shí)在是思念得太狠了。

何修懿沒(méi)說(shuō)話(huà)。

左然自顧自地說(shuō)道：“我以為你不會(huì )再出現了……于是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的感情，大概是無(wú)處安置了。但與有點(diǎn)像你的他……一起演一部戲，也許能將夢(mèng)想……實(shí)現那么萬(wàn)分之一?！?/br>
何修懿簡(jiǎn)直沒(méi)辦法相信。

“修懿，”那邊，左然又啞著(zhù)嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身?！?/br>
在第一年、第二年和第三年時(shí)，左然覺(jué)得，那種感覺(jué)，就像是一個(gè)人在寂靜的夜晚唱著(zhù)一首情歌，孤獨中還透著(zhù)些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著(zhù)時(shí)間流逝，情有所歸的可能越來(lái)越渺茫。他就像是拿著(zhù)一個(gè)皮囊，聽(tīng)著(zhù)水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什么東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來(lái)，在半空中掙扎，什么也抓不住，卻也落不了地，心里只有強烈的不安和慌亂。

當他看見(jiàn)何修懿以“裸替”的身份出現在片場(chǎng)時(shí)，他的心情簡(jiǎn)直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終于是歡快地飛了開(kāi)去。

然而，他是一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接受了一開(kāi)始沒(méi)接受的大尺度。

的激情戲，原本沒(méi)那么多。

“左然……”何修懿猶豫了一下，最后咬咬牙，還是開(kāi)口問(wèn)，“你對我是……欣賞嗎？”

“不是，”左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒著(zhù)烈焰，“是愛(ài)情吧?！?/br>
（五）

聽(tīng)到“是愛(ài)情吧”這四個(gè)字之時(shí)，何修懿的全身猛烈地抖了下。

時(shí)間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。片場(chǎng)燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動(dòng)的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動(dòng)的細小塵埃也像是隨風(fēng)跳躍的精靈。

過(guò)去一切疑問(wèn)瞬間有了解釋。

左然為什么硬要換掉柳揚庭……為什么不舍得抽他耳光……為什么拍激情戲……有反應。

左然又說(shuō)：“我還以為，永遠無(wú)法再見(jiàn)到了?！边@五年中，何修懿演的唯二兩部戲，他反反復復看了上百遍，以至于可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動(dòng)作是什么樣子的，神態(tài)是什么樣子的，也背得出每句臺詞?？吹迷绞亲屑?，他便越是喜歡。左然還保存了全部關(guān)于何修懿的新聞，同樣感到，這個(gè)人真的值得他念念不忘。

整整五年，他沒(méi)有一天不曾想到何修懿。其實(shí)，所謂“臨近絕望”，并非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。

他有時(shí)會(huì )夢(mèng)見(jiàn)何修懿“復出”了，每次夢(mèng)醒之后，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開(kāi)始“他的一天”。到了后來(lái)，即使明知是夢(mèng)，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道你懷著(zhù)這樣的心思……”

“現在你知道了?！?/br>
“我……沒(méi)想過(guò)那方面的事情……”

“以后可以想想?！?/br>
“……”何修懿不知道應當如何拒絕——這種感情太過(guò)沉重，輕率不得。他張了張嘴：“左然，對不起……”

“別講?！弊笕煌蝗簧焓?，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著(zhù)我吧?！?/br>
“……”

“假如無(wú)法接受，那便吊著(zhù)我吧?！?/br>
“……”

“對我來(lái)講，是一樣的?！被蛘?，吊著(zhù)更好……因為他不可能愛(ài)上其他什么人了。

“左然……”

接下來(lái)的一段時(shí)間，何修懿都有點(diǎn)別扭。

幸虧，左然自從那番告白之后，一切表現幾乎都與剛相識時(shí)一樣。

那個(gè)人，依然是冷漠的，與所有人都保持著(zhù)距離。

只有在拍攝“二人分別”那場(chǎng)時(shí)，左影帝的表現，讓李導評價(jià)說(shuō)“我都跟著(zhù)心悸、胸悶、呼吸困難?！?/br>
而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情后，不但沒(méi)有到處躲藏，反而有點(diǎn)希望接近對方。

他也不太清楚，當一個(gè)人失去了極親密的人，是否會(huì )本能地想要“制造”出新的極親密的人。

他的母親去世連一年都不到，他總是覺(jué)得自己周?chē)章渎涞?。至于父親……何修懿明顯感覺(jué)到，在父親有了女友后，對自己的關(guān)注便幾乎消失不見(jiàn)了。何修懿也希望在自己拍戲時(shí)能有個(gè)人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒(méi)有多少時(shí)間搭理他了。

失去了一個(gè)家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀著(zhù)左然的情誼。

……

這部戲的倒數第二鏡是在一座墓碑前，與倒數第一鏡一起，恰好是整部電影的結尾。

何修懿被特效化妝師化成了一位老者。

影片時(shí)間跨度長(cháng)達七十年。到了最后，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，經(jīng)歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，于是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有“反革命”的言論。宋至被“批斗”了，勉強捱了過(guò)去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚后幾十年中，他竭盡全力地當一個(gè)好丈夫、好父親，但是他心里很清楚，女人天生便能感覺(jué)出男人愛(ài)不愛(ài)她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經(jīng)歷，然而宋至一言不發(fā)，回過(guò)頭看，那其實(shí)是妻子給的最后警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。

離婚之后，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾說(shuō)，亂世當中，每個(gè)人的命運都與國運相連，但抗戰勝利后，沈炎卻消失了。宋至時(shí)常去查烈士們的名單，可是從來(lái)都沒(méi)有找到過(guò)沈炎。

電影結尾，在文革結束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳墓?！吧蜓住边€活著(zhù)的希望，持續到影片的結尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的確就是沈炎的臉孔，不會(huì )有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時(shí)用了假名字。

那座墓碑上面寫(xiě)著(zhù)烈士名字：【沈至炎】。

一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。

而沈炎給自己取假名字，還是將“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護著(zhù)。

再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰役。

再過(guò)兩個(gè)月，日本便投降了。

宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

旁邊他的孫