到他們的名字。

那些比你更關(guān)心生活的人們，自然對此更加習慣。

不是什么驚天動(dòng)地的大事，解放戰線(xiàn)一直跟教廷過(guò)不去，又不是今天才開(kāi)始，之前不是還襲擊西教廷嗎？他們總是雷聲大雨點(diǎn)小，這次襲擊雖然成功，卻只弄塌了一些房子——啊，圣堂的受損當然不可饒??！可是教皇陛下平安無(wú)事，也讓信徒不必驚慌，傷亡已被控制，襲擊者被當場(chǎng)擊斃，那就不必太過(guò)擔心吧。小鎮中人對事件評頭論足，說(shuō)完便回到自己的生活中去，觀(guān)眾是很健忘的。

奇怪的是，這回媒體似乎也得了失憶癥。那場(chǎng)位于教廷中心的爆炸規模實(shí)在巨大，城市另一頭的人都能看見(jiàn)火光，媒體聞風(fēng)而動(dòng)，報道在當天就鋪天蓋地。但等到活生生的教皇帶著(zhù)教廷的公開(kāi)聲明露面，媒體不是不吱聲便是統一了口徑，全部表示爆炸沒(méi)有看上去那么嚴重，只有空蕩蕩的建筑本身受襲。再然后，話(huà)題迅速轉換到了某處“一只羔羊出生時(shí)帶著(zhù)天使像”的神跡上，媒體們對此迸發(fā)出了十二分的熱情，那襲擊反倒鮮有提及。

事情似乎就這么過(guò)去了。

你不確定。

你記得教廷的每一次受襲最終都發(fā)酵成了世界性事件，在對待異端這件事上，教廷斷然沒(méi)有左臉被打還伸出右臉的寬容。這些年來(lái)對面對的反對聲越大，他們的手腕就更強硬，所有死傷都會(huì )被利益最大化。你知道大圣堂并非美觀(guān)的空殼，其中駐扎著(zhù)一支用于保護教皇陛下的軍隊，數量可觀(guān)。如果那里發(fā)生了無(wú)法遮掩的巨大爆炸，你不相信無(wú)人傷亡。

教廷一反常態(tài)地息事寧人，盡力表現出一切如常。

當天有媒體稱(chēng)西教廷遠郊的光輝修道院也受到了襲擊，第二天卻表示這只是謬誤與謠言。

光輝修道院，無(wú)關(guān)緊要的小地方，一個(gè)年老圣職者的養老院——對外如此。對你來(lái)說(shuō)，它叫小圣堂。

很難說(shuō)你發(fā)現了什么板上釘釘的證據，那些零散的信息在視野一角一閃而逝，大部分其實(shí)都能找出正常的解釋。你的不安可能來(lái)自直覺(jué)，可能只是杞人憂(yōu)天。教皇平安無(wú)事，教廷風(fēng)平浪靜，你在遠離風(fēng)暴眼的邊陲小鎮之中，這不關(guān)你的事，不是嗎？

雷米爾沒(méi)發(fā)現任何異樣，他看著(zhù)電視報道，在教廷發(fā)言人出場(chǎng)時(shí)冷笑。自從知道了你的過(guò)去，他對教廷的厭惡一下子明顯起來(lái)，不過(guò)同樣因為你，他不會(huì )直白地對教廷與宗教發(fā)表什么感想。雷米爾只是翻白眼，嗤笑，嘆氣，撇嘴，你只要看他的表情，就知道他樂(lè )于看見(jiàn)教廷倒霉。

你對他說(shuō)教廷與圣子機制的存在抵抗了惡魔的入侵，哪怕有所犧牲，依舊代表著(zhù)善良與正義。雷米爾則表示善惡正邪不是非此即彼的兩個(gè)盒子，你不能把全世界的人都扔進(jìn)其中一個(gè)。

“人是不能這么分的?！彼麌@氣，“你覺(jué)得我是好人嗎？”

你毫不猶豫地點(diǎn)頭。

“我是有好的地方，我救了不少人，殺了不少害蟲(chóng)?！崩酌谞枔狭藫媳亲?，好像自夸讓他有點(diǎn)不自在，“但我也偷過(guò)搶過(guò)，為錢(qián)揍過(guò)跟我無(wú)冤無(wú)仇的人，殺過(guò)罪不至死的人，對他們來(lái)說(shuō)我就是個(gè)混蛋惡棍。哪怕我救了十個(gè)人，在我去殺無(wú)辜的人的時(shí)候，我也是錯的，你明白嗎？”

“可你還是很好?！蹦阏f(shuō)，“你特別好?！?/br>
“停止甜言蜜語(yǔ)和你的神圣狗狗眼，否則我要親你了！”雷米爾警告道，“我的意思是，哪怕教廷對其他人來(lái)說(shuō)純潔得像只羔羊——順帶一提它完全不是——它這樣把小孩子當東西養，把你……那它就還是很爛，對我來(lái)說(shuō)爛透了，討厭誰(shuí)喜歡誰(shuí)跟他們是好人壞人沒(méi)關(guān)……唉去他媽的?！?/br>
他最終在你的注視下敗下陣來(lái)，把變得磕磕絆絆的闡述一扔，放棄地開(kāi)始吻你。你們在沙發(fā)上倒成一團，鼻子蹭著(zhù)鼻子，像一雙嬉鬧的松鼠。

總是如此，那不安在你們依偎時(shí)暫且離開(kāi)，在你再度冷靜下來(lái)后卷土重來(lái)。

你從未停止過(guò)對禱言的研究，你只在教堂工作最基礎的時(shí)間，完全扔掉了你的時(shí)間表，把能擠出來(lái)的全部時(shí)間都用于實(shí)驗。你在幾周內用光了好幾疊厚厚的稿紙，而每次階段性進(jìn)展后，你就會(huì )把之前的稿紙燒掉。雷米爾對你的廢寢忘食頗有微詞，但考慮到你已經(jīng)不再去懺悔室，他也就不再打擾你沉迷工作。

“你就是個(gè)工作狂，是吧？”他說(shuō)，“我又不著(zhù)急，在房子里多待一兩年也無(wú)所謂，就當是休假……”

雷米爾知道你在做什么，你保證過(guò)他可以回到陽(yáng)光之下。他不了解禱言，但他信任你，因此他輕易地相信，只要找對了方法，神圣的禱言就可以讓一個(gè)混血惡魔生活在人群之中。

你改建了懺悔級的臥室，讓雷米爾可以睡在這里；你在花園各處刻下符文，好讓雷米爾在其中行動(dòng)自如。但你正在嘗試的事情要比之前困難得多，倘若此前是在巖漿上鋪橋，如今就是用巖漿裁衣。你不可能改建雷米爾想去的所有地方，那理當只對惡魔有負面效果的禱言之力就只能直接施加在他身上。你正企圖以天賜的力量庇佑地下血脈，讓他可以走在陽(yáng)光之下，目光之中，乃至圣光之內。

任何一個(gè)圣職者都會(huì )覺(jué)得你在發(fā)瘋，這邪行足以讓你被活活燒死，他們會(huì )從你的骨灰上踩過(guò)，用以告誡后來(lái)者。你沒(méi)空去想這個(gè)，你太忙了，無(wú)論是后果和罪惡，還是雷米爾本身，暫時(shí)都無(wú)法讓你分心。

“不用著(zhù)急，真的?！庇袝r(shí)候雷米爾會(huì )抱怨，“呆在家里沒(méi)什么，只要你不一回來(lái)就鉆進(jìn)書(shū)房……嘖，你讓我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)遇到感情危機的家庭主婦?！?/br>
你的對此很抱歉，當雷米爾近在咫尺你卻必須專(zhuān)心工作，當他無(wú)聊地等待，當他因為實(shí)驗痛苦，你一樣感到痛苦?？赡悴荒芡Ｏ?，你愛(ài)他，他讓你幸?？鞓?lè )，也讓你被危機感緊緊追逐。不，不應該怪雷米爾，這都是你自己的問(wèn)題。窮光蛋不怕小偷，富有的人則難免患得患失，心存不安。

你不能停下，改良禱言是你擺脫焦慮的唯一辦法。你像一只年輕的海鷗，在風(fēng)暴的氣味中豎起羽毛，卻不知這風(fēng)暴將何時(shí)出現，將從何而來(lái)。你甚至不知道它會(huì )不會(huì )來(lái)。

感恩節快到的時(shí)候，你完成了新式禱言的雛形。

你成功讓禱言對雷米爾的負面效果降到了最低，盡管只能持續幾分鐘且有著(zhù)諸多限制，你的發(fā)明真的能讓他看上去像個(gè)人類(lèi)。這跨時(shí)代邪惡發(fā)明，還有其消耗的短暫時(shí)間，完全足以載入史冊。不過(guò)親眼看到它誕生的你們，一個(gè)以為理當如此，一個(gè)已經(jīng)精疲力竭，竟然都沒(méi)顯出多少喜悅。

這一切還沒(méi)有結束，不如說(shuō)