“……他叫以諾?！彼f(shuō)。

姓名是有限的，重名不算什么。這個(gè)世界上有無(wú)數個(gè)“以諾”，就像有無(wú)數個(gè)“亞當”、“杰克”、“瑪利亞”。不過(guò)，一年公布一個(gè)的圣子之名，當然還沒(méi)拮據到重復使用。

“兩三年前我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，哪條圣子某某例行拯救信徒的新聞?！崩酌谞栒f(shuō)，“你說(shuō)你五年前就來(lái)到了這里，可是‘以諾’還活著(zhù)……”

“事實(shí)上，”你說(shuō)，“還活著(zhù)的叫以諾?！?/br>
優(yōu)勝者擁有名字。

每年圣誕節教廷公布一位圣子的名字，只是跟大眾以為的不同，那并非這一年出生的圣子之名，而是這一年離開(kāi)小圣堂的那一個(gè)。八歲，你在考核上勝過(guò)了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能離開(kāi)，你的名字被世人所知，每一年的優(yōu)勝者都是如此。被神鐘愛(ài)的圣子只能光輝而死，亦或長(cháng)命百歲，如果發(fā)生了不恰當的意外，沒(méi)關(guān)系，還有許多后補能替上。這個(gè)名字必將長(cháng)命百歲，光輝而死。

圣子從來(lái)不在公眾面前露面。

雷米爾胡亂扒了一把頭發(fā)，一屁股坐到沙發(fā)上。他的手下意識在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴?！叭绻颐看伪荒泱@嚇都抽一支煙，我一定會(huì )死于肺癌?！彼止镜?。

你很抱歉嚇到了他，或許所有人都會(huì )在過(guò)往的觀(guān)點(diǎn)被推翻時(shí)嚇到吧。你從未跟別人說(shuō)過(guò)這些，沒(méi)人問(wèn)過(guò)你。

“其他人呢？”雷米爾說(shuō)，“每年出生七個(gè)，每年公布一個(gè)，其他六個(gè)呢？”

其他六個(gè)，會(huì )留下來(lái)，等待今后的考核。你們會(huì )在此為戰場(chǎng)上的兄弟姐妹祈禱，祝愿戰事順利。年齡不同的圣子住在小圣堂中，名為小圣堂的修道院很大，住下上百個(gè)圣子與照顧圣子的一大群圣職者綽綽有余，不過(guò)一旦超過(guò)十八歲，圣子就要離開(kāi)小圣堂，前往更好的地方。他們從來(lái)不說(shuō)更好的地方是哪里，只說(shuō)那兒沐浴著(zhù)天主的寵愛(ài)與榮光。

不過(guò)，你對此有所猜測。

七歲的某一個(gè)夜晚，你在半夜醒來(lái)，發(fā)現照顧你的修女?huà)邒卟辉诜块g里。門(mén)沒(méi)有鎖，你睡眼惺忪地順著(zhù)月光向外走去，聽(tīng)見(jiàn)院子里有人壓低聲音交談。

“……才十七歲！明明還有一年！”那聲音帶著(zhù)哭腔，屬于某個(gè)修女，“神啊，他已經(jīng)非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再給他一次機會(huì )……”

“他是所有人當中最年長(cháng)的一個(gè)?！绷硪粋€(gè)聲音嘆息道，那是你的嬤嬤。

“明明還有一年！”帶哭腔的聲音反復強調，“還有一年，為什么不能用圣遺骨室里的那些呢？效果不會(huì )差多少??？”

“這回有需要的是那位陛下?，旣?，你知道的，那位陛下不容有失?！?/br>
“我不知道！”瑪麗的聲音變得尖銳起來(lái)，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交給我時(shí)那么小，是我一手把他養大……”

“慎言！”你的嬤嬤厲聲打斷了她，“是天主的恩惠讓他長(cháng)大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”

“是主的孩子……是的……”

瑪麗的聲音低了下去，像被抽干了力氣。她們喃喃念誦了幾句乞求神佑的經(jīng)文，念著(zhù)念著(zhù)，叫瑪麗的嬤嬤嗚咽了起來(lái)，她細細的哭聲被高大宏偉的修道院吞沒(méi)，并沒(méi)有傳出多遠。

你想起了瑪麗是誰(shuí)，大哥哥亞哈謝的貼身修女，一位端莊的夫人。你為她的失態(tài)吃驚，呆立原地，直到被她們發(fā)現。皺著(zhù)眉頭的人與掩面哭泣的人，在發(fā)現你時(shí)一樣面色大變，“以諾？”你的嬤嬤脫口而出，她一定被嚇得不輕，否則她該叫你“大人”或“圣子殿下”，只有師長(cháng)才能對你直呼其名。

她們慌慌張張地把你送了回去，第二天，發(fā)生了許多事。

小圣堂中最年長(cháng)的圣子亞哈謝突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遺體進(jìn)入圣遺骨室，照顧他的人們自然也隨之離開(kāi)了小圣堂。

沒(méi)露面半個(gè)月的教皇陛下再一次出現在了教皇宮的陽(yáng)臺上，朝圣之人歡聲雷動(dòng)。

你的貼身修女換人了，你再沒(méi)見(jiàn)過(guò)之前那個(gè)。師長(cháng)反復詢(xún)問(wèn)你昨晚聽(tīng)見(jiàn)了什么，有何感想，完事后他們告訴你，口出妄言者已經(jīng)得到了懲罰，而夜游的你當然也難逃罪責?！笆裁炊紕e說(shuō)?！蹦愕母赣H給你療傷時(shí)這樣說(shuō)，“誰(shuí)都別說(shuō)?！?/br>
“其他人，”你回答雷米爾，“會(huì )留在小圣堂?！?/br>
“一直？”他震驚地說(shuō)，“就這么，就這么不為人知、不見(jiàn)天日地關(guān)在修道院里？”

你緘默不語(yǔ)。

“我還以為圣子都是天殺的幸運兒?！崩酌谞栢哉Z(yǔ)，“我還以為‘圣子背難以救世人’都是狗屁宣傳，就只是幾個(gè)有天賦的好命家伙被當成神跡膜拜，我以為圣子都過(guò)得很好……”

他抿著(zhù)嘴，又搖了搖頭。

“我流浪時(shí)遇到圣子借道，早上幾天，小鎮就到處都是教廷的人。所有不夠體面的人，窮人或者流浪漢，全部得為圣子滾出去，整個(gè)鎮子都被圍起來(lái)。我氣不過(guò)，躲到一棵大樹(shù)上遠遠看過(guò)，那是個(gè)車(chē)隊，圣子坐的好車(chē)被圍在一大幫車(chē)子里，真他媽威風(fēng)?！崩酌谞柕驼Z(yǔ)道，“我聽(tīng)說(shuō)那圣子比我小三歲，比瑪利亞大一歲，我當時(shí)恨死他了。憑什么？我們得在大冬天被趕到荒郊野外去，就為不臟了貴人的眼睛，跟我們差不多大的貴人卻天生能前呼后擁，過(guò)得像個(gè)國王……”

你不知道國王過(guò)著(zhù)什么樣的生活，但的確，你天生就前呼后擁。

每一個(gè)圣子都有一支負責團隊，一個(gè)貼身修女，一個(gè)“代行父職”的老師，一群師長(cháng)，一群保鏢，一群負責各種雜事的照顧者，還有更多你甚至未曾謀面過(guò)的人。你身邊總有人照料，你的一舉一動(dòng)都有人注視，你的任何行動(dòng)都需要指示，而任何外人，倘若要與你接觸，都得經(jīng)過(guò)層層審核。與曾經(jīng)比起來(lái)，你現在的每時(shí)每刻，都私人得過(guò)分。

圣子的生活就是這樣，無(wú)論在小圣堂還是戰場(chǎng)，無(wú)論剛出生還是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你們中最最年長(cháng)的一個(gè)。在離開(kāi)小圣堂的那天，你曾見(jiàn)過(guò)他一面。

教皇陛下非常強大，你才來(lái)到大圣堂門(mén)口，便對他有了感應——圣子們之間有著(zhù)輕微的感應，這感應的強烈程度視乎對方的強弱。他應當很強大，可他看起來(lái)卻非常弱小，瘦骨嶙峋，老態(tài)龍鐘。教皇今年八十二歲，當初便只有六十五，但他的雙眼渾濁，皺紋密布，看上去就像八九十歲。

他坐在高高的座位上，招手讓你過(guò)去。他瞇著(zhù)眼睛看你，像個(gè)看不清孫子面孔的老人。與你料想的不同，教皇陛下并沒(méi)有祝?；蛴栒]你，他看起