開(kāi)始成天開(kāi)著(zhù)。

每天回家你都聽(tīng)到電視機的聲音，雷米爾坐在沙發(fā)上，不再縮進(jìn)被子里。你觀(guān)察過(guò)他選擇的頻道，這其中好像沒(méi)什么偏好。雷米爾看電視時(shí)經(jīng)常像在發(fā)呆，或者隨意把頻道切來(lái)切去，不見(jiàn)得多專(zhuān)心，不過(guò)他喜歡開(kāi)著(zhù)電視。你跟他道晚安后他會(huì )把音量調小，你覺(jué)得這就是他的“晚安”。

你在某個(gè)晚上毫無(wú)理由地醒來(lái)，看著(zhù)天花板，意識到雷米爾已經(jīng)有好兩天沒(méi)做噩夢(mèng)了。你躡手躡腳地起床，走進(jìn)客廳，那里的燈已經(jīng)熄滅，電視還亮著(zhù)。屏幕的光一閃一閃，照在雷米爾身上，一點(diǎn)都沒(méi)打擾他睡覺(jué)。

雷米爾躺在沙發(fā)上，兩只腳掛在另一邊的扶手上，腳跟懸空。電視機正播放著(zhù)深夜的廣告，主持人的嘴唇動(dòng)來(lái)動(dòng)去，歡快的音樂(lè )與她的推銷(xiāo)詞混合在一起，音量太低，聽(tīng)不分明，變成了一種沒(méi)有內容的、純粹的“聲音”。你沒(méi)去關(guān)電視，雷米爾好好蓋著(zhù)被子，他顯然是主動(dòng)開(kāi)著(zhù)電視睡下，而非看到一半就睡了過(guò)去。

電視機的光明明滅滅，雷米爾的眼睫毛在臉頰上投下陰影，那影子隨著(zhù)光一起時(shí)隱時(shí)現。你匆匆掃過(guò)一眼，不敢長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)看，以免打擾了他的安眠。

你原路折返，踏著(zhù)聽(tīng)不清內容的白噪音。你感到平靜。

第十六章

這天你回家的時(shí)候，客廳里空無(wú)一人。

電視機還開(kāi)著(zhù)，燈沒(méi)有，屏幕的熒光照著(zhù)空蕩蕩的沙發(fā)上，你打開(kāi)客廳的燈，看到馬克杯在地上碎成幾片。周?chē)鷽](méi)有一點(diǎn)入侵的痕跡，你腦中出現了幾種非?？膳碌目赡?，它們一一閃現又被一一排除。在來(lái)得及想更多前，你打開(kāi)浴室門(mén)，打開(kāi)浴室燈，看到雷米爾在里面。

他穿著(zhù)你買(mǎi)的毛線(xiàn)衫和長(cháng)褲，蜷縮在浴缸里，以過(guò)去一樣的姿勢。雷米爾一直看著(zhù)門(mén)的方向，仿佛對你的進(jìn)入早有準備，好像他只是想回來(lái)重溫一下躺在浴缸里的感覺(jué)似的。但雷米爾僵硬的軀體并不這么說(shuō)，當你走進(jìn)他的視野，他環(huán)抱膝蓋的胳膊以一種不太自然的姿勢松開(kāi)，像一個(gè)冰凍的包裹散架。

你在一些難民身上見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的情景，他們?yōu)榱颂由悴卦讵M小空間里，長(cháng)期保持肌rou緊張，等被搜救出來(lái)，多半會(huì )肌rou痙攣，或者硬直到無(wú)法動(dòng)彈。需要長(cháng)期潛伏的狙擊手身上反而沒(méi)有這種情況，訓練有素的士兵會(huì )控制自己的身體狀況，被嚇瘋的那些才會(huì )不必要地用力過(guò)猛。

“你還好嗎？”你說(shuō)。

你就站在門(mén)口，維持著(zhù)開(kāi)燈的姿勢，聲音輕緩，如同曾經(jīng)對待那些被搜救出來(lái)的難民。你進(jìn)入工作模式，說(shuō)了類(lèi)似“已經(jīng)沒(méi)事了”、“你安全了”之類(lèi)的安撫之詞，心中思索著(zhù)發(fā)生了什么。你進(jìn)門(mén)的時(shí)候室內漆黑一片，雷米爾沒(méi)關(guān)電視，多半也沒(méi)有關(guān)燈的空閑，發(fā)生某些事時(shí)天恐怕還沒(méi)黑下來(lái)?，F在這個(gè)季節天黑得很早，他已經(jīng)在浴室里呆了起碼幾小時(shí)。

雷米爾煩躁地搖了搖頭，你閉上了嘴。

“夠了，別這么……”他說(shuō)。

雷米爾停了下來(lái)，抹了一把臉。他討厭的你的態(tài)度，但你不知道他具體討厭哪點(diǎn)。他比剛看到你時(shí)放松，現在更趨向于難堪，總是如此，畏懼之后跟著(zhù)難堪，仿佛這是值得羞恥的事情。

“這不是?！蹦阏f(shuō)。

“什么？”雷米爾說(shuō)。

“這不是你的錯?！蹦阏f(shuō)。

“這他媽當然不是?！彼а狼旋X地說(shuō)，粗魯地比了個(gè)手勢。雷米爾的手微微顫抖，你覺(jué)得這次主要是因為憤怒，而不是畏懼。他伸手扶住浴缸邊緣，很快意識到哪怕?lián)沃?zhù)浴缸也不能平穩地站起來(lái)，便又松開(kāi)了。

“那你為什么對自己生氣？”你說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)許多幸存者，很少有人像你一樣勇敢?！?/br>
雷米爾在你說(shuō)話(huà)時(shí)皺緊了眉頭，仿佛你的話(huà)讓他難以忍受。他顯然不想聽(tīng)你談這個(gè)，就算他曾一五一十地將他的過(guò)去告訴你。

不，雷米爾只是告訴了你他身為人類(lèi)的人生，從出生開(kāi)始，到覺(jué)醒結束，那之后他只字未提。你是那個(gè)清理他傷口的人，傷口告訴了你留白的部分，而他從未談?wù)摗?/br>
你們從不討論這個(gè)，關(guān)于雷米爾的遭遇，關(guān)于你們對這樁事的看法。有人認為談?wù)勗庥瞿茏屚纯啾环謸?，另一些人則將之視為雷區，你從來(lái)無(wú)法分辨這兩種人。過(guò)去你只需要呆在原地，等需要幫助的人去找你就好，倘若一些人需要幫助卻因為種種緣故不來(lái)找你，你也只能對他們得不到治療的后果表示遺憾——那是他們的選擇，不是嗎？并非你分內之事。但雷米爾不行，他獨一無(wú)二，你承擔不起失敗的風(fēng)險。

“人會(huì )因為被傷害而產(chǎn)生恐懼，就像碰到火焰時(shí)手掌會(huì )向后縮，這是非常正常的反應?！蹦闫髨D理解他，企圖安慰他，“疼痛與恐懼使我們活下來(lái)。你也并沒(méi)有造成任何麻煩?！?/br>
“有人敲門(mén)?！崩酌谞栄杆俚卣f(shuō)。

與其說(shuō)被你的安慰打動(dòng)，不如說(shuō)他自暴自棄地招供，好讓你閉上嘴，別再談?wù)撨@些事情?！吧衔绲臅r(shí)候，有人敲門(mén)?！彼f(shuō)，似乎這就解釋了他為什么會(huì )打破杯子，沒(méi)關(guān)電視，一路倉皇地跑進(jìn)浴室，在這里躲藏到現在。

雷米爾有幾天沒(méi)做噩夢(mèng)了，風(fēng)吹草動(dòng)不會(huì )驚嚇到他，他的行動(dòng)越來(lái)越自然，像個(gè)在此借宿的普通房客。他相當頑強，看上去對一切改變都在努力適應，并且適應良好，你便真的相信他正在迅速好轉。

“是附近的信徒?！蹦阏f(shuō)，“他們不會(huì )進(jìn)來(lái)?！?/br>
雷米爾胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭，抿著(zhù)嘴唇，你站在這兒說(shuō)話(huà)的每一秒，他看起來(lái)都比之前更不自在。你覺(jué)得他并不相信，只是想讓你走開(kāi)。

口頭表述無(wú)法達成效果，你只能先走開(kāi)，回到客廳，清掃被打碎的馬克杯。你照常做了晚飯，做完后叫了雷米爾一聲，他沒(méi)有出來(lái)。你開(kāi)始獨自進(jìn)餐，晚禱，出門(mén)，回來(lái)，鍛煉，等你要去洗澡，雷米爾才磨磨蹭蹭地走出了浴室。你熱了熱為他預留的晚餐，去洗澡。洗完你走進(jìn)房間，打開(kāi)第三只抽屜，拿出槍。

圣職者也有配槍?zhuān)皇窃谶@種和平的小地方，配槍的每次使用都需要做報告，相當麻煩。這一把并非你的配槍?zhuān)钱敵趵酌谞枏哪硞€(gè)姑娘手中奪取、用來(lái)轟爛自己腦袋的手槍。當晚你將血淋淋的雷米爾與血淋淋的槍都帶了回來(lái)，現在他們看起來(lái)都干凈又完整。這把槍里還剩五枚子彈，應該夠用。

你回到了客廳，雷米爾還在用叉子戳著(zhù)晚餐，心不在焉，毫無(wú)胃口?，F在這個(gè)天氣，食物多半又涼了。你坐到他對面，他抬頭看了你一眼，加快速度把剩下的食物塞進(jìn)嘴里。他吃