發(fā)靠背和坐墊之間的凹陷處，被子從頭到腳裹得嚴嚴實(shí)實(shí)。雷米爾連腦袋都不露出來(lái)，他跟被子一起團成一團，像只從你沙發(fā)上長(cháng)出來(lái)的繭。

你問(wèn)雷米爾床有什么不對的地方，他搖頭，帶著(zhù)被子在夜間爬上床，但第二天清晨又回到了沙發(fā)上。于是你便隨他去了，他喜歡沙發(fā)就沙發(fā)吧。經(jīng)常有野貓無(wú)視你布置的窩，反而往雜物堆里的紙箱子中鉆，你不覺(jué)得這有什么值得困擾，反正目的已經(jīng)達成。

你給雷米爾買(mǎi)了衣褲，你們的尺碼不太一樣，店主對此毫無(wú)懷疑，你本來(lái)就經(jīng)常給需要幫助的人購買(mǎi)衣物與日用品。你第一次購買(mǎi)的衣服尺寸非常合身，褲管則有點(diǎn)短，你意識到這是因為雷米爾從沒(méi)在你身邊站直過(guò)。他總是因為各種各樣的理由站不直，比如傷痛、緊張和企圖攻擊。事實(shí)上他很少站著(zhù)，你們相處的個(gè)把月，雷米爾要么在浴缸里坐著(zhù)，要么在哪里趴著(zhù)。

現在也是一樣，他不怎么站起來(lái)走動(dòng)，至少不在你身邊這么做。你在家的時(shí)候，雷米爾總躺在沙發(fā)上，被子蒙著(zhù)頭。有時(shí)候他會(huì )用審視的目光盯著(zhù)你，當你看回去，他又會(huì )移開(kāi)目光。你希望他只是不想理你，而不是依然缺乏生存欲。

你沒(méi)再裝攝像頭，也沒(méi)再安置圣鴿當眼線(xiàn)，你不知道離家期間雷米爾做了什么。監控惡魔是有必要的，監視人則不然，你不應窺視留宿家中的客人，也不覺(jué)得有必要。

如果雷米爾選擇離去或者別的什么，那都是上帝的旨意。

你不看，如果你看到他企圖自殺，你就得去阻止了，自殺是重罪，必須被阻止。但你在心中暗暗覺(jué)得，如果雷米爾再也不想留在這里，那就不要再關(guān)著(zhù)他了吧，你已經(jīng)阻止過(guò)一次了。他可以隨心所欲地離開(kāi)，無(wú)論以什么樣的方式。事后你會(huì )為“失察”接受自己的懲罰，那與雷米爾無(wú)關(guān)。

你每天中午都會(huì )回家，也開(kāi)始每晚準時(shí)下班，家里有客人需要一日三餐，不能像對待寵物一樣一次性把一天的食物對方在食盆里。你每日帶回食材，先去沙發(fā)上看一眼，確定要做幾人份的食物，再去廚房開(kāi)工。做完飯你去推一推沙發(fā)上的繭，雷米爾爬起來(lái)，坐到桌邊。你每餐要感謝三次上帝，第一次是看向沙發(fā)的時(shí)候，第二次是你的手碰觸到被子里實(shí)實(shí)在在的身軀的時(shí)候，第三次才是餐前禱告。

你們之間缺乏交談，你不知要說(shuō)什么，雷米爾又不說(shuō)話(huà)?？墒敲看嗡紩?huì )把你準備的食物吃完，這樣就很好。

在那場(chǎng)沖擊了你們的變故過(guò)去后一周，圣誕節來(lái)臨。

作為一個(gè)圣職者，你在這一天忙得要命，只好給雷米爾準備了速食食品，整整一天都沒(méi)有回去。你主持彌撒，等激動(dòng)的信徒散去，處理后續事宜。你回去時(shí)已經(jīng)是第二天的凌晨，你輕手輕腳地打開(kāi)門(mén)，小心地走進(jìn)去，沒(méi)開(kāi)燈，只用鑰匙上別人送給你的夜光天使掛飾照明。

當你經(jīng)過(guò)沙發(fā)，雷米爾突然撲騰起來(lái)。

他一腳把被子踢到了地板上，動(dòng)作很大，你幾乎以為自己還是把他吵醒了。但雷米爾并沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，借著(zhù)鑰匙扣的微弱光芒，你看到他緊緊閉著(zhù)眼睛，死死咬著(zhù)牙。

雷米爾根本沒(méi)醒，他急促地呼吸，眼珠在眼皮底下動(dòng)得很快，雙手用力握拳，爪尖想必又抓破了手心。這疼痛都沒(méi)有將他叫醒，雷米爾在沙發(fā)上彈跳，像一尾被扔進(jìn)沙地的魚(yú)。

你見(jiàn)過(guò)許多人在黑夜里尖叫，那些你照料過(guò)的孤兒、難民、傷兵，他們在噩夢(mèng)中尖叫著(zhù)醒來(lái)，那聲音歇斯底里，像怒吼也像求救。雷米爾沒(méi)有尖叫，若非那緊扣的牙關(guān)咯咯作響，他甚至可以說(shuō)相當安靜。他的身體幾乎嵌進(jìn)了靠背與坐墊之間的三角空間，還在無(wú)意識往后退，像要鉆進(jìn)里面。他不發(fā)出聲音，時(shí)不時(shí)痙攣的身軀在努力保持靜止，仿佛只要不發(fā)聲、不動(dòng)，苦難與噩夢(mèng)就會(huì )找不到對象，放過(guò)他，自行離去。

你撿起被子，抖了抖，蓋回他身上。雷米爾一下子就醒了，他的紅眼睛在黑夜里發(fā)亮，讓你想到方才用來(lái)裝飾圣誕樹(shù)的彩燈。有一瞬間，他看上去幾乎要暴起攻擊你，你及時(shí)退到三步之外，打開(kāi)了客廳的燈。

雷米爾下意識用手背擋著(zhù)眼睛，他開(kāi)始拼命眨眼，不知是在適應這燈光，還是在適應“已經(jīng)醒來(lái)”這件事情?！笆フQ節快樂(lè )?！蹦阏f(shuō)，“我帶了蛋糕?！?/br>
糕點(diǎn)店的信徒送了你蛋糕，還有其他人贈送了不少圣誕禮物，你都轉送給了孤兒院的孩子，如往年一樣，不過(guò)今年蛋糕可以拿回家。你把那一小塊蛋糕放到桌子上，去泡了一杯熱茶，加冷水調勻成能入口的溫度，跟勺子一起放在桌邊。你去洗漱了一下，等你回來(lái)，雷米爾已經(jīng)在吃了。

雷米爾還在調節者呼吸，像剛跑過(guò)上千米——比剛才跑完馬拉松的樣子好了很多。他大口吃著(zhù)蛋糕，勺子挖下大團奶油和巧克力碎片，塞進(jìn)嘴里，像往火爐里鏟煤一樣急切。蛋糕眨眼間只剩下一點(diǎn)，你想告訴他不用急慢慢吃，這些都是他的，又覺(jué)得這迅速的進(jìn)餐并非因為護食。雷米爾飛快地咀嚼著(zhù)蛋糕與熱茶，風(fēng)卷殘云，狼吞虎咽，仿佛不立刻進(jìn)食就會(huì )馬上餓死。

他把你給他的東西一掃而空，用勺子刮著(zhù)蛋糕盒里殘存的奶油，看上去終于鎮靜下來(lái)。你又去倒了點(diǎn)茶，放在桌上，好讓他能漱漱口。

雷米爾已經(jīng)吃完了東西，他捧著(zhù)馬克杯，一門(mén)心思盯著(zhù)里面旋轉的茶葉，仿佛其中有什么未解之謎。你也做完了能做的事，失去了繼續停在這里的理由，為了大家好，最好回去睡覺(jué)。你問(wèn)他是否需要幫助，他搖了搖頭。你又問(wèn)要不要留著(zhù)燈，雷米爾又搖了搖頭，動(dòng)作比剛才遲疑一點(diǎn)。

你覺(jué)得他想說(shuō)什么，但等了一會(huì )兒，他依舊什么都沒(méi)說(shuō)。你關(guān)掉燈，跟他道晚安，慢慢走向臥室。你走得很慢，動(dòng)作很輕，因此在關(guān)上門(mén)之前，你來(lái)得及聽(tīng)見(jiàn)雷米爾耳語(yǔ)似的聲音。

“門(mén)……”他說(shuō)。

你停下來(lái)，轉過(guò)身，耐心地等著(zhù)下文。雷米爾的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼睛依然盯著(zhù)馬克杯，嘀咕道：“……開(kāi)著(zhù)?！?/br>
客廳與主臥之間只有一門(mén)之隔，如果開(kāi)著(zhù)門(mén)，客廳里就能看到床尾。你每晚都會(huì )把那扇門(mén)反鎖，這樣一來(lái)，你要開(kāi)門(mén)時(shí)得用一把有點(diǎn)年頭的鑰匙，開(kāi)個(gè)十幾秒，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，足以提醒雷米爾你即將出現。你很驚訝他會(huì )想讓門(mén)開(kāi)著(zhù)，不過(guò)你照做了。

客廳與主臥之間的門(mén)敞開(kāi)，你拿重物抵著(zhù)，以免它被風(fēng)吹得亂晃。做完這個(gè)，你再次說(shuō)了“晚安”，輕手輕腳地走回臥室。

你走得很慢，動(dòng)作很輕，凌晨時(shí)分的這個(gè)街區很安靜，在你上床睡覺(jué)之前，你聽(tīng)見(jiàn)一聲