我設個(gè)鬧鈴，明早我就先走了，你走時(shí)候鑰匙放我門(mén)毯下面就成?！?/br>
今晚的月光很亮，透過(guò)窗紗柔和地灑在屋里，肖梧睡不著(zhù)，看著(zhù)天花板發(fā)呆。

陳寂翻了個(gè)身，看到同樣情形的肖梧，笑了：“你怎么還沒(méi)睡??？”

肖梧沒(méi)笑，他看著(zhù)窗外的月光，輕皺著(zhù)眉頭：“嗯，沒(méi)睡，想點(diǎn)事情?！?/br>
陳寂覺(jué)得肖梧常游離在兩種情緒間，但灰暗的那種情緒往往在夜深人靜，無(wú)人注視他的時(shí)候才會(huì )悄然浮現，這似乎是一種自然而然的反應，由黑夜和獨自對話(huà)自動(dòng)觸發(fā)。也許每個(gè)人都需要自己的一些空間，因此陳寂對肖梧一直保持著(zhù)足夠的尊重。

你能把這些事情說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？陳寂在心里問(wèn)肖梧，但他知道，自己不可能將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口，自己和對方認識還不到兩個(gè)月，還沒(méi)到那么深的程度。偶爾，只是偶爾，他希望自己能了解肖梧更多。

“你快睡啊，”肖梧說(shuō)，“明天還要起來(lái)打工呢，IT民工?！?/br>
“晚安?！?/br>
肖梧看著(zhù)窗外的月光，睡意更淡了，這明晃晃的月光幾乎使他難以入睡，更多的東西一齊在這潮汐力的作用下又涌上心頭，潮起潮落，但從未消失，也不可能消失。

*摘自海子（1987）

?

☆、九

?　　九

肖梧在一家酒吧找了份駐唱的工作，時(shí)間是晚上十二點(diǎn)到一點(diǎn)，盡管地方有點(diǎn)兒偏，但好歹算有了份穩定的收入。

酒吧從晚上九點(diǎn)后客人逐漸增多，燈光也漸趨黑暗。肖梧坐在半米高的臺子上，從他這里望去，客人們的一張張臉隱沒(méi)黑暗之海中，他只能借著(zhù)昏暗的微光勉強看清身側半米的地方。他對著(zhù)麥慢慢唱著(zhù)時(shí)下流行的一首豆瓣音樂(lè )人的民謠，嗓音沙啞。他不知道有多少人在聽(tīng)他唱歌，還是僅僅將他的聲音視作閑聊時(shí)播放的背景音樂(lè )。這感覺(jué)讓他將自己視作一只蝙蝠，在黑暗中只能靠自己發(fā)出的聲音確定方向。

幸好我還有這把吉他，他想，這是我能辨別方向的唯一工具。他抱著(zhù)吉他，力度不大，右手如海水潮漲潮落般隨意地掃著(zhù)弦，輕輕愛(ài)撫著(zhù)情人的胴體。

他幾乎閉上了眼睛，盡管這首歌和其他都市民謠一樣如白開(kāi)水索然無(wú)味，起伏單一，但他仍珍惜這幾個(gè)小時(shí)，這幾個(gè)小時(shí)的工作是他真正愿意去做的事情。

曲終，沒(méi)人給他鼓掌，也沒(méi)有“牛逼”的喝彩，肖梧早已經(jīng)習慣了這種回應。他調了調弦，喝了口水，開(kāi)始唱另一首歌，許巍的。他邊唱邊想起自己曾和喬托、東子，小指在一次演出后的夜宵大排檔中一起吹牛逼。在演出后的大汗淋漓中，他們仿佛世外高人，對樂(lè )壇歌手評頭論足，排名論道。當時(shí)他們一致認定這個(gè)歌手是中國搖滾的叛徒，向流行和商業(yè)屈膝，黑豹和唐朝才是真正的中國搖滾。至于竇唯，他已經(jīng)成仙兒啦。

但現在的肖梧早就開(kāi)始靠許巍掙錢(qián)了，多謝祖師爺賞碗飯吃，還有一些音樂(lè )選秀節目的大紅大紫，這些流行搖滾的傳唱度更高啦，讓都他媽見(jiàn)鬼去吧，這年頭人們喜歡聽(tīng)的是“我的音樂(lè )夢(mèng)想”，沒(méi)有人再會(huì )去聽(tīng)那些硬邦邦的地下?lián)u滾啦。

肖梧不無(wú)悲傷地這么想著(zhù)，嘶啞地吼出一句：“我站在這里，想起和你曾經(jīng)離別情景，你站在，人群中間那么孤單——”

他的表情看起來(lái)一定很頹廢深沉，像他所有曾經(jīng)嗤之以鼻的那些人一樣。也是在這一刻，肖梧忽然意識到，自己走上了和那些人一樣的道路，速成的追夢(mèng)者、流浪音樂(lè )人、商業(yè)節目的□□，CDEAm和弦和一眼望見(jiàn)終點(diǎn)的人生。

不不不，他在內心大叫，不是這樣的，有什么地方出錯了，我不應該這樣的。

哦，得了吧，這就是你們這群人能走的唯一一條路。你們看起來(lái)拋棄了一切，徹底打破枷鎖，但你們也不過(guò)是一種職業(yè)的一份子。社會(huì )需要你們這群人，并適時(shí)地烘托出你們其中的一些人，以向其他仍處枷鎖之中的人展示夢(mèng)想的純潔和美好。無(wú)夢(mèng)的人哭泣了、滿(mǎn)足了、關(guān)上電視，上床睡覺(jué)。第二天起床繼續生活，一直到死。

沒(méi)錯，一直到死，可他們一直到死也沒(méi)能跳出來(lái)看看這真實(shí)世界的另一番模樣。我和他們不一樣。

社會(huì )不允許太多的變量因子，社會(huì )需要穩定的運轉。你們也不過(guò)是另一種遵循法則的螻蟻罷了。

我遵循我自己的聲音！肖梧在內心大喊，我只遵從我的內心召喚！

所以你現在在這里唱許巍的歌，唱得不錯，加油，明天你可以試試汪峰的。

然后那個(gè)聲音消失了。

這突如其來(lái)的認知從肖梧內心的堡壘中抽走了一塊磚頭，這磚頭位于地基之上，是核心的受力點(diǎn)。

他可以聽(tīng)到堡壘淪陷崩塌的聲音。

那個(gè)晚上他領(lǐng)到了這兩年里的第一份收入——合同法意義上的——這卻沒(méi)讓他感到有多開(kāi)心。老板拍拍他的肩說(shuō)今天的效果不錯，以后可以繼續來(lái)上班。肖梧機械地笑了笑，接過(guò)了這兩百塊。兩百塊是舊鈔，不知輾轉過(guò)幾千人之手，肖梧接過(guò)它，不由將它想象成一個(gè)萬(wàn)人騎的娼妓，為草這娼妓一次，他幾乎唱啞了喉嚨。

老板和肖梧握握手，正式雇傭了肖梧。肖梧逃也似地離開(kāi)了這個(gè)昏暗的酒吧。他想將這個(gè)夜晚遠遠地拋在身后。

?

☆、十

?　　十

樓道里沒(méi)有窗戶(hù)，燈泡早已不見(jiàn)了蹤影，這黑暗只有貓才能暢通無(wú)阻。

肖梧摸著(zhù)黑慢慢走上來(lái)，盡管他已經(jīng)對這樓道的構造十分熟悉，但他幾乎每次都會(huì )在這活似狗洞的狹窄樓道里磕到頭。

三樓到了，肖梧打開(kāi)打火機，另一張面孔浮現在黑暗中。

陳寂坐在臺階上，抬頭看著(zhù)他，雙眼倒映火焰，宛若天神。

肖梧被他駭了一跳：“臥槽，你干嘛一聲不吭的！裝鬼嚇人??！”

陳寂撓撓頭：“我不確定是不是你啊，怕出聲又嚇著(zhù)別人?！?/br>
肖梧一把將他從臺階上拉起來(lái)，手還有點(diǎn)抖：“這效果要可怕得多，怎么這么晚來(lái)找我？”

“我鑰匙落房里了?！?/br>
“……你怎么不找房東要他的去？”

“我下班回來(lái)都12點(diǎn)了，房東肯定睡了?！?/br>
“那你就來(lái)找我？萬(wàn)一我不回來(lái)怎么辦？”

“嘿嘿，你總不能讓我流浪街頭吧？”

兩人邊說(shuō)邊進(jìn)了房門(mén)，肖梧打開(kāi)燈，陳寂發(fā)現肖梧這里比他上次來(lái)的時(shí)候更亂了。內褲襪子樂(lè )譜雜志散落滿(mǎn)地，看起來(lái)像臺風(fēng)過(guò)境。

肖梧說(shuō)：“那你今兒就留我這過(guò)夜了？先說(shuō)好，我可沒(méi)多余的床給你睡啊?！?/br>
“沒(méi)事沒(méi)事，我打地鋪?！?/br>
“不行，我只有一床被子?！?/br>
陳寂笑：“那咱倆擠