燈塔。

“第一次來(lái)？”

“嗯?！?/br>
年輕人低聲應了，肖梧在猜測他有多大，二十一？二十二？他看起來(lái)很年輕。

不遠處有人招呼肖梧，是喬托，他出來(lái)了。肖梧回頭應了一句，扔掉手中的煙，對年輕人說(shuō)：“下次別來(lái)重型現場(chǎng)了，對心臟和耳膜都不好?！?/br>
肖梧的背影在年輕人的眼里留下一塊黑斑，不斷縮小成點(diǎn)，融入黑夜。

兩年多沒(méi)見(jiàn)了，喬托和肖梧都覺(jué)得對方變了一點(diǎn)，但有些地方又沒(méi)變。熟悉的參照系變了，這座陌生的城市讓兩個(gè)人覺(jué)得中間隔了一道看不清的東西，但他們不急于打破這隔膜。

喬托勾著(zhù)肖梧的脖子：“去哪兒？”

肖梧沒(méi)看他，雙眼一直盯著(zhù)前方：“天橋?！?/br>
喬托跟著(zhù)肖梧，兩人一前一后，街燈將影子拉扯成兩道淚痕。

午夜，街道一片暗橙色，偶有幾輛車(chē)從天橋下駛過(guò)，在兩人的瞳仁中留下殘影。

肖梧抽出一瓶啤酒遞給他：“喝?！?/br>
喬托接過(guò)，用牙齒磕掉瓶蓋，抬頭便咕咚往下灌。

肖梧：“說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我現在沒(méi)錢(qián)，只能請你喝啤酒了?！?/br>
喬托側眼望他，一頭小辮兒還是那么不羈，但喬托從他雙眼里看到某種在漸漸冷卻的東西。喬托仰頭喝下口啤酒，苦笑：“做這玩意兒能撐多久？我不知道，但就是想趁著(zhù)還有余溫，發(fā)光發(fā)熱一下，別到老了無(wú)所作為一輩子?！?/br>
“我知道我這輩子算他媽在這東西上折騰廢了，”肖梧恨恨地吐出一句，又沉默半響，問(wèn)道，“東子和小指呢？”

喬托想了想：“東子當老師去了，小指還不錯，在一個(gè)正規樂(lè )團里做打擊樂(lè )手?！?/br>
“呵，我們里，也就小指混得最出息?！?/br>
“下一次來(lái)這里又不知道是幾年后了，”喬托望著(zhù)車(chē)流感嘆，“日子過(guò)得真他媽快啊?！?/br>
“別說(shuō)下一次了，明年我會(huì )不會(huì )待這兒還不一定呢?！?/br>
“你走哪兒去？”喬托驚訝，“好不容易在這兒扎根了，怎么又要走？”

肖梧沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是摸索著(zhù)自己左手的指尖。他的指尖已經(jīng)磨出了厚厚的老繭，指甲很短，像五把小錘頭，能牢牢地鎖住琴弦。這是這幾年的時(shí)間在他身上燙出的疤痕之一，物質(zhì)層面上的。在他的大腦里，也有一些東西早已發(fā)生了變化。

“喬托，”肖梧看著(zhù)自己的雙手，“我……我現在卡在一個(gè)地方……我沒(méi)有足夠的能力前進(jìn)，但后路已經(jīng)被我封死了，我……我不知道該怎么辦。只能整天消磨時(shí)間，生活對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了?！?/br>
喬托嘆了口氣，說(shuō)：“也許你應該找份正經(jīng)工作，這會(huì )讓你覺(jué)得充實(shí)一些?！?/br>
“可我沒(méi)什么本事啊，”肖梧苦笑，“我只會(huì )彈琴，但現在玩音樂(lè )的那么多，不缺我一個(gè)?！?/br>
“你可以去酒吧試試？像駐唱歌手之類(lèi)的?！?/br>
“我怎么可能沒(méi)試過(guò)，我去過(guò)好幾個(gè)酒吧，可他們已經(jīng)有駐唱歌手了?！?/br>
喬托說(shuō)：“琴行老師？”

肖梧擺擺手：“你說(shuō)的這些我都嘗試過(guò)，沒(méi)一條路能行得通，算了算了，你別給我出餿主意了?！?/br>
喬托無(wú)奈：“我這他媽不也是為你好嗎？”

肖梧看著(zhù)天橋下璀璨的洪流，思考了很久后說(shuō)：“我打算在這里過(guò)完冬，明年夏天，去趟西藏?！?/br>
喬托笑了：“你還裝文藝呢，??？”

“……我就知道你這反應?！?/br>
“你有錢(qián)嗎你？”

“別小瞧我啊，青藏鐵路的火車(chē)票還是掏得起的?！?/br>
“得，”喬托朝他舉了舉啤酒，“先提前給你踐行了，說(shuō)話(huà)算數啊?！?/br>
“廢話(huà)?！毙の嘈χ?zhù)和他碰酒，咕咚把這瓶青島干了。

他們倆又斷斷續續地聊了很多，大多是關(guān)于過(guò)去了。喬托沒(méi)有問(wèn)肖梧現在的生活，話(huà)題離不開(kāi)音樂(lè )，音樂(lè )，音樂(lè )。

啤酒很快就喝完了，而建立在啤酒之上的談話(huà)也不得不中止。兩人站起來(lái)，眺望著(zhù)寬闊平坦的馬路，黑夜是形狀最完美的休止符。

?

☆、四

?　　四

喬托周六離開(kāi)了這座城市，和樂(lè )隊一起到下個(gè)城市巡演。肖梧把他送到了火車(chē)站。

他們沒(méi)多說(shuō)什么，在火車(chē)站入站口，樂(lè )隊成員和肖梧告別后，轉身進(jìn)了站。

肖梧看著(zhù)大包小包的樂(lè )隊成員們，他們把全部家當——吉他、貝斯、合成器——當做自己流動(dòng)的家。肖梧想起自己在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻曾像他們那樣也是這流動(dòng)樂(lè )團中的一員。但不知道在哪個(gè)節點(diǎn)上，出現了誤差，這誤差讓自己越來(lái)越偏離那條軌道，最終成了現在這樣。

一晃神，他們已經(jīng)消失在打工者的尿素袋子和軍大裝的人潮里了。肖梧忽然感到一陣冷氣鉆入他的脖子，從頭到腳打了個(gè)寒顫。他拉上兜帽，雙手揣在褲兜里，邁向歸途。

一場(chǎng)雨連下了三天后，寒冷包抄了這座城市。

肖梧被這場(chǎng)突襲打了個(gè)猝不及防。溫度個(gè)位數的天氣里，他還穿著(zhù)一件薄衛衣。中學(xué)的他總喜歡在大冷天穿一件T以顯示自己的男子漢氣概，但現在他感到敵人愈發(fā)強大了。時(shí)間磨蝕他年輕時(shí)堅硬的外殼，露出里面脆弱的軟體組織。

他的手抖得太厲害了，和牙齒一齊在打顫。寒冷使琴弦變得堅硬，需要手指更用力才能按緊，這加劇了他指尖的疼痛。

他已經(jīng)在地鐵站里待了兩個(gè)多小時(shí)了。過(guò)往行人把臉龐埋在溫暖寬大的圍巾里，企圖切斷和著(zhù)寒冷世界的一切感知。他們步履匆匆，沒(méi)有多打量角落里這名流浪歌手一眼。

肖梧放棄了再彈下去的打算，他知道再彈下去生意也不會(huì )有多大的起色。這寒冷榨干人身上最后一絲溫暖。

他收拾好吃飯的家伙，離開(kāi)了地鐵站。

地鐵站是最后一處庇護所，當肖梧站在大街上時(shí)，他感覺(jué)自己的面部神經(jīng)迅速麻痹，同樣的還有雙手。最初的疼痛褪去后，剩下的只有麻木。他弓著(zhù)身子，盡可能地將臉埋在陰影里，企圖減少一部分寒風(fēng)的吹削。

這時(shí)，天空下起了小雨，雨勢隨即加大。肖梧看雨沒(méi)有停止的跡象，身旁，一輛公交車(chē)剛到站，車(chē)廂很空，他索性跳上了公交車(chē)。

這輛公交車(chē)回不到他的居所，但他不能忍受這瓢潑大雨的寒冷了。

他走到最后一排坐下，把琴盒放在腿邊。公交車(chē)的暖氣驅走他身上的寒冷，但也讓他的痛楚迅速復蘇。他的雙手和臉龐的神經(jīng)被激活了，發(fā)出針刺般的疼痛。

窗外，雨水在氤氳中劃出殘痕。肖梧清楚地知道，雨的喧囂此刻和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這讓他長(cháng)吁了一口，漸漸放松。

這會(huì )兒他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是一處黑暗的房間，伴隨著(zhù)漸起的Múm式迷幻歌曲的，是不斷變換的貝塞爾曲線(xiàn)，色帶交錯