院。三個(gè)月的孩子死在我的手下。

我以為她會(huì )打我罵我，至少諷刺我。但她也沒(méi)有。她在醫院住了很久，安安靜靜，像是早有準備一樣。

我推掉了工作，每天跑醫院照顧她。這次是我的錯，我知道。但又不僅是贖罪，還有一些熟悉的和一些全新的東西，在左邊胸腔里跳動(dòng)。

病房外是一片人工湖，秋天的樹(shù)葉綠里透出黃。她一向喜歡這樣的景致。

她常常在窗戶(hù)邊站很久，看著(zhù)不知哪一個(gè)點(diǎn)出神。

我打開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，她在床上坐著(zhù)，左手手腕放在唇邊，喉嚨是吸咽的動(dòng)作，一行鮮紅的液體從她的嘴角一路下滑到脖頸。

很鮮艷很刺目的紅色，我記得我思考了好一會(huì )兒才明白她是在吸自己手腕上的血。

我記得我按了鈴叫了一聲，驚慌失措地想把她抱到手術(shù)室，但被沖進(jìn)來(lái)的護士阻止。

但我不記得她什么時(shí)候這樣輕了，輕得抱在懷里完全感覺(jué)不到重量了。

手術(shù)室燈亮。那一刻我想，我完了。

不管她怎么從手術(shù)室出來(lái)，我都不會(huì )再有掙脫的機會(huì )了。

她是她，或不是她。沒(méi)有誰(shuí)會(huì )再深究。她還活著(zhù)，在我身邊，即使清冷疏離，會(huì )呼吸，會(huì )愛(ài)會(huì )恨會(huì )等我就好。