刻骨寒涼。

年少時(shí)，他總想著(zhù)一定是自己做錯了事惹得母親不高興才會(huì )如此，所以他想著(zhù)要改正。后來(lái)才發(fā)現，于母親來(lái)說(shuō)，他本身就成了一個(gè)錯誤。

如果他本身就是個(gè)錯誤，那又要如何改正？

他在被確診得了那個(gè)病之后，就成一個(gè)對他父母來(lái)說(shuō)不顯眼的污跡——隨著(zhù)時(shí)日漸長(cháng)，旁人都在都在長(cháng)大，旁人都在老去，唯有他的那張臉依然還是當年的模樣，不變得讓人覺(jué)得恐怖。就仿佛他在十二歲那年就已經(jīng)死去，留下的不過(guò)是個(gè)不老不腐的尸體標本。

二十歲生日的時(shí)候，父親從外面帶回來(lái)一個(gè)小孩子。父親說(shuō)，這是唐宋，你弟弟。

那個(gè)小孩子站在他父親身旁，低著(zhù)頭，等抬頭看他的時(shí)候，便是個(gè)有點(diǎn)驚訝的模樣。而他神色沒(méi)有波動(dòng)，大約是因為對這一切事情一點(diǎn)都不在意。其實(shí)兩個(gè)人在今早的時(shí)候，就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，只是大人們都不知道。

對比于他淡漠的態(tài)度，母親失態(tài)到那時(shí)回房間之后竟然動(dòng)手打了他。仿佛痛苦至極的表情，先落下來(lái)的是眼淚，她將無(wú)可宣泄的感情都歸結在他身上。母親說(shuō)：“如果不是因為你……”

如果不是因為你。

都是因為你。

父親和母親感情破裂的原因有那么多種，他是作為點(diǎn)燃其中諸多因果的一個(gè)導火索。但母親將這一切都歸結于他。在反復想起自己這一生不幸的時(shí)候，一遍又一遍，她都會(huì )將這一切歸結于他。

于是她在父親面前維持著(zhù)對一切不在意的表象，在他跟前的時(shí)候總歸是歇斯底里。只是她一生都是如此矜驕的模樣，便在他跟前到了歇斯底里的地步，也是帶一種自持。她將他關(guān)禁閉的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。黑暗侵襲，他被封鎖在這個(gè)密閉的空間里。這個(gè)房間他摸索這樣多次。永遠的都是兩步寬三步長(cháng)，時(shí)間凝固到仿佛被整個(gè)世界遺棄。

可是因為唐宋，所以有了不同。那個(gè)孩子叫他小哥哥。那個(gè)時(shí)候唐宋只是個(gè)小孩子，永遠都是歡喜快樂(lè )的模樣，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼都彎起來(lái)。其實(shí)最開(kāi)始的時(shí)候，他并不喜歡他，對著(zhù)唐宋的時(shí)候，他多半是視若無(wú)物的態(tài)度。但那個(gè)小孩子似乎從第一次見(jiàn)面起，就對他有某種依戀的好感，總是想要更親近他一點(diǎn)。

哪怕是被他不耐煩得推倒了，磕破了膝蓋，仍是不與旁人多說(shuō)一句地一瘸一拐地跟在他身后。他對此無(wú)動(dòng)于衷。漫長(cháng)的歲月里，他已然無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛這個(gè)世界只有兩部分，他自己，還有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意，也就無(wú)從談起傷心。但那個(gè)小孩子總是鍥而不舍地想要接近他，跟在他身后叫他小哥哥，稚嫩的聲音叫得人心煩意亂。

他那么煩他，直到那個(gè)晚上。那個(gè)同過(guò)往許多個(gè)日夜一樣的晚上，他被母親關(guān)了禁閉。無(wú)從得知時(shí)間的流逝速度，他只是在黑暗里拿著(zhù)筆，因為看不見(jiàn)，所以往墻上做一些沒(méi)有意義的涂鴉?？墒且粋鹊膲γ姹蝗饲庙?。一下連著(zhù)一下，這樣清晰。

黑暗隔絕，那擊打的聲音像來(lái)自另一個(gè)世界。他尋著(zhù)那聲音一點(diǎn)點(diǎn)挪移，把墻角的那堆雜物全部撥開(kāi)之后，他看到一角柵欄那里透過(guò)來(lái)的一些微亮的光?！靶「绺?？”很輕的低喚，像是怕驚動(dòng)他人。柵欄外的唐宋低著(zhù)腦袋看過(guò)來(lái)。潔白月光傾瀉在孩子笑得彎彎的眉眼上，十歲孩子明亮的眼睛，沒(méi)有絲毫陰霾的瞳孔，那是不知歲月長(cháng)久的天真。

這算不算是一場(chǎng)劫難？算不算。那張笑顏，連同那晚撕裂了他整年少時(shí)期黑暗的月光一起，成了他魔怔了一生的劫數。他曾在那么漫長(cháng)的歲月之后，第一次重新去牽另一個(gè)人的手。他握著(zhù)唐宋的手那么用力，仿佛一個(gè)孩子拾撿起一塊不屬于自己的糖果。他在害怕，一直一直的，總是擔心在未來(lái)時(shí)候不知何時(shí)會(huì )發(fā)生的失去。

兩人那么多日夜隔著(zhù)一面墻和柵欄偎依，唐宋裹著(zhù)毯子團成一團小聲的同他說(shuō)著(zhù)話(huà)。天氣漸冷了，呼出來(lái)的鼻息，在空氣里凝成白白的一小團稍縱即逝的水汽，唐宋被凍到鼻尖都是紅紅的。

他讓他回去，但這個(gè)小孩子固執地說(shuō)“不”，見(jiàn)他表情凝了下來(lái)之后，才后知后覺(jué)地挨挨蹭蹭過(guò)來(lái)抓住他的手，小小聲地說(shuō)：“小哥哥?！笨此徽f(shuō)話(huà)，便蹭過(guò)來(lái)撒嬌，“外面真的好冷呢。我覺(jué)得好冷啊?！彼氚咽殖榛?，但對方抓得實(shí)在是太緊了。

對方握住他手的模樣就像一只護食的小動(dòng)物，表情也像是一只圍著(zhù)主人團團轉的小狗，卻委屈地被狠心的主人一腳踢到一旁，“小哥哥，你拉住我的手?！毙『⒆友郯桶偷乜粗?zhù)他，還吸了一下鼻子，這樣說(shuō)，“你拉住我的手，我就不冷了?！?/br>
后來(lái)父親死了。一場(chǎng)車(chē)禍。那時(shí)的他尚未得知父親的死訊，母親便已經(jīng)派人將他送上了車(chē)。到了機場(chǎng)的時(shí)候，他才知道父親死訊，而母親要將他送去國外。他在國外待了四年，母親不許他回來(lái)。他想要回去，但是不能，因為母親不許他回來(lái)，他沖動(dòng)地逃跑過(guò)一次。

那時(shí)萬(wàn)事僅差一步，他只在過(guò)海關(guān)的時(shí)候被扣留下來(lái)。那班航機起飛的時(shí)候，他便隔著(zhù)玻璃看著(zhù)。身后是那些母親派來(lái)的在國外就一直跟著(zhù)他的人，他站在夜間燈火通明的機場(chǎng)，有種茫然而無(wú)力的感覺(jué)?？梢彩沁@次他知道，如果沒(méi)有相應的能力，一個(gè)人又怎么能達成自己想要做的事情。

那四年他過(guò)得很辛苦。有那么多東西要學(xué)習。母親在家族中，并不是所有人都聽(tīng)她的話(huà)這樣一個(gè)存在。他這樣想著(zhù)，如果他身上有家族所需要的東西，如果他能給家族帶來(lái)足夠的利益，那么他也是會(huì )成為有話(huà)語(yǔ)權的人。至少不再是個(gè)無(wú)足輕重的存在，不再是個(gè)被人隨便決定去留的存在。

那時(shí)他總恨不得將時(shí)間一份掰成兩份來(lái)使用，連多睡一會(huì )兒都會(huì )覺(jué)得浪費可惜。他常常累得趴在桌上便這樣睡著(zhù)了。雖然辛苦，可日后回憶起這段日子，他總是能感到心里頭那輕輕膨脹出來(lái)的微澀的甜蜜。因為有人在等他。他和自己說(shuō)，有人在等他。隔著(zhù)山長(cháng)水遠的，有個(gè)小孩子一直在等他。

等他再見(jiàn)到唐宋的時(shí)候，已是四年之后。當年跟在他身后黏著(zhù)他的小孩子已經(jīng)抽芽長(cháng)高，面容也有了少年青澀的輪廓。甚至個(gè)子也比他高了。他一時(shí)有些恍惚。眼前這個(gè)人這樣熟悉，這樣陌生。

隔著(zhù)一張茶幾，四年后的唐宋抬眼望向他，眉眼依舊帶笑，只不過(guò)有什么已經(jīng)不一樣了。他知道的，可是他一點(diǎn)都不想承認，仿佛自欺欺人地能掩蓋過(guò)所有的一切。

唐宋站起身，而后微微彎下腰，是個(gè)鞠躬行禮的動(dòng)作，然后笑著(zhù)對他說(shuō)：“大少爺你回來(lái)了?！?/br>
這樣疏離而陌生的語(yǔ)氣。

他的唐宋呢？

可是他的唐宋呢？