”

“羽毛球部嗎，那是和伽利略大師一起咯？”

“湯川啊……”草薙輕聲笑了起來(lái)，“那家伙也在?！?/br>
那時(shí)候九州新干線(xiàn)還沒(méi)有開(kāi)通，從東京到鹿兒島需要周轉好幾趟車(chē)，單是耗費在路上的時(shí)間，就差不多需要二十多個(gè)小時(shí)。不過(guò)當時(shí)正是年輕氣盛的年紀，就算是旅途奔波，大家也不覺(jué)得有多辛苦。球隊的部員們在電車(chē)上聊天、打電動(dòng)游戲、吃家里帶來(lái)的便當，以古賀為首的一幫人甚至打起了橋牌。而他因為前一天晚上沒(méi)有睡好，看了會(huì )體壇周報，便朦朦朧朧地睡著(zhù)了。

醒來(lái)時(shí)，耳朵里還傳來(lái)隔座玩牌的聲音，而車(chē)窗外已經(jīng)可以看見(jiàn)屬于九州島特有的風(fēng)景了，空氣似乎也變得干凈濕潤很多。黃昏的光線(xiàn)透過(guò)車(chē)窗，在地板上投下一圈圈淺黃色、繾綣的影子。

“醒了？”

身邊有人淡淡地問(wèn)。他揉了揉眼睛，發(fā)現靠窗的湯川正低頭看著(zhù)他。因為是社團集體買(mǎi)的車(chē)票，他和湯川的座位碰巧在一起。

“唔?！?/br>
湯川膝蓋上攤著(zhù)本科學(xué)期刊，右手握著(zhù)支鉛筆，似乎正在做雜志上的某種數字游戲，耳朵里還塞著(zhù)隨身聽(tīng)。

“你在聽(tīng)什么？”

他睡眼惺忪地問(wèn)。

那個(gè)時(shí)候，湯川沒(méi)回答他的問(wèn)話(huà)，而是取下了一邊的耳塞，塞進(jìn)了他的耳朵里。

湯川到底聽(tīng)的是什么——這個(gè)問(wèn)題，直到今天他也沒(méi)有弄明白答案，大概是某種古典爵士樂(lè )吧，又或許不是——

只是在后來(lái)的很多年里，每當他想起九州時(shí)，首先浮現在腦海中的，不是氤氳彌漫的美景，也不是和同伴們訓練時(shí)的歡樂(lè )，而是那個(gè)時(shí)候，回蕩在耳畔輕柔低沉的音樂(lè )。

像手指攏起細沙的觸感，小提琴悠揚的弦音響在細碎窸窣的寧靜中，溫潤的、淡淡哀傷的女聲在其中蔓延開(kāi)來(lái)，隨著(zhù)黃昏的風(fēng)在車(chē)廂里慢慢飄蕩。

……

“學(xué)長(cháng)，草薙學(xué)長(cháng)？”

冷不丁回過(guò)神來(lái)，草薙皺著(zhù)眉頭問(wèn)：“又怎么啦？”

“那學(xué)長(cháng)也泡過(guò)指宿溫泉咯？”

“當然啦?！?/br>
“真是羨慕啊?！卑豆缺牬罅搜劬?，“我也好想……”

“小岸……”

“嗯？”

“不要想溫泉了?！?/br>
“……”

一個(gè)多鐘頭的車(chē)程在兩人時(shí)不時(shí)的閑聊中很快過(guò)去。下了車(chē)后，太陽(yáng)也快要落山。草薙讓岸谷暫時(shí)將行李寄存起來(lái)，自己則拿著(zhù)地圖，在出站口辨別了下大致方向。

“接下來(lái)去哪里？”岸谷問(wèn)道。

“先坐公車(chē)，然后一直往南?！?/br>
青木美紗的家在指宿市南部的老式住宅區。出了公交站，兩個(gè)人沿著(zhù)街道門(mén)牌號走來(lái)差不多十來(lái)分鐘，穿過(guò)一條各種特產(chǎn)小店林立的商業(yè)街，又轉了道彎，就在草薙懷疑天黑前能不能順利到達的時(shí)候，一塊寫(xiě)著(zhù)“青木雜貨店”的招牌終于出現在他們的視線(xiàn)里。

“三百零四號?！辈菟S抬起頭：“沒(méi)錯，就是這家了?！?/br>
面前是一幢又小又舊的兩層小樓，看上去簡(jiǎn)直是大正時(shí)代的產(chǎn)物。樓上沖外的窗戶(hù)緊閉著(zhù)，一樓應該是店鋪，然而油漆剝落的木門(mén)也緊閉著(zhù)，從招牌臟污的情形看來(lái)，青木雜貨店大約很久沒(méi)有營(yíng)業(yè)了。

“看起來(lái)好像沒(méi)有人住的樣子?！?/br>
身后的岸谷小心翼翼地說(shuō)。

“別犯傻，之前的鄰居說(shuō)，青木美紗已經(jīng)在這里住了將近二十年了?！?/br>
草薙說(shuō)著(zhù)走上前去，木門(mén)的旁邊沒(méi)有掛名牌，上面裝著(zhù)個(gè)發(fā)黃的門(mén)鈴按鈕，他試著(zhù)按動(dòng)了一下，門(mén)內沒(méi)有任何反應。

“來(lái)之前已經(jīng)打過(guò)招呼了?！辈菟S皺起眉頭，又按了一次。

“真的有人住嗎？”

當岸谷忍不住再次發(fā)問(wèn)時(shí)，耳邊傳來(lái)腳步聲和門(mén)鎖打開(kāi)的聲音。

“二位是……”

門(mén)打開(kāi)了二十厘米僅供窺視的細縫，一個(gè)雙頰凹陷的女人探出頭來(lái)。

“您好，我們是從東京過(guò)來(lái)的，昨天有給您打過(guò)電話(huà)?！辈菟S臉上堆起親切的笑容。

女人的眼珠轉動(dòng)了一下，接著(zhù)緩慢點(diǎn)了下頭，將門(mén)上的門(mén)鏈打開(kāi)。

在出示了警察手冊后，草薙走進(jìn)了屋內，彎腰換鞋的時(shí)候，清楚地聽(tīng)到岸谷在背后嗆出了一聲咳嗽。

屋內光線(xiàn)昏暗，因為門(mén)窗全被關(guān)上，空氣也變得潮濕混濁，呼吸間似乎還能嗅到檀香和灰塵摻雜的味道。

“請坐?！?/br>
女人在榻榻米上放上了兩只蒲團墊子，把端來(lái)的茶盤(pán)擺在屋內唯一的一張矮腳桌上。

“打擾您了?！辈菟S一邊點(diǎn)頭致謝，一邊不著(zhù)痕跡地觀(guān)察著(zhù)室內，這是一間六疊大的和室，除了簡(jiǎn)單的桌椅和一架老式立柜外，沒(méi)有多余的裝飾。臥室的紙糊格子門(mén)緊閉著(zhù)，看不到內里的布置，但是草薙進(jìn)門(mén)時(shí)聞到的檀香氣味，大概就是來(lái)源于那間屋子。

她是在給死去的侄子上香嗎……

草薙默然地猜想。

毫無(wú)疑問(wèn)，面前的女人就是青木美紗。五十八歲的年紀，看上去就像是將近七十歲的老媼一般，分明是盛夏的季節，在棉布的襯衣外面，還穿著(zhù)件開(kāi)襟的針織外套。

在草薙和岸谷對面坐好后，青木美紗的眼睛就一直盯著(zhù)老舊的榻榻米，過(guò)了很久，才喃喃說(shuō)出第一句話(huà)——

“那孩子……真的死了嗎？”

“還請您節哀?！辈菟S低下頭。

“不，我那個(gè)meimei……”青木美紗緩緩搖頭，“當初下定決心要獨自撫養他的時(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)會(huì )是這樣的結果吧?！?/br>
“您的意思是？”

“理繪是我的meimei?！鼻嗄久兰啿粠Ц星榈卣f(shuō)下去，“我們的母親去世得早，父親是個(gè)酒鬼。原本家里做雜貨生意賺的錢(qián)就只能勉強維持生活，他還要拿來(lái)買(mǎi)廉價(jià)的酒，然后喝得爛醉……總之，我和meimei的童年時(shí)代苦不堪言?！?/br>
“對不起?！辈菟S停了一下，“我們事先做了點(diǎn)調查，令妹生前似乎在鹿兒島的酒店里做專(zhuān)職陪酒？”

青木美紗的臉略微一僵，半晌，露出了痛苦的表情。

“我十七歲的時(shí)候，父親酒精中毒猝死了，我留在家里繼續打理雜貨店。meimei就去酒吧做招待，后來(lái)……就在酒吧里認識了那個(gè)男人?！?/br>
草薙抬起眼，直視著(zhù)青木美紗的眼睛?？赡苁墙嵌鹊脑?，他忽然發(fā)現，從五官上看，青木美紗年輕時(shí)候應該是個(gè)美人。

“那天，理繪說(shuō)自己懷孕的時(shí)候，我大吃一驚，但是她堅持要把孩子生下來(lái)，我很生氣，可也知道沒(méi)辦法阻止她。生下那個(gè)孩子，是件極其不負責任的事情。維持生活原本就很艱難，我和meimei都沒(méi)有精力管教和貴，那樣放任自流地長(cháng)大，和貴在本地的職業(yè)學(xué)校也沒(méi)有畢業(yè)?！?/br>
“青木和貴讀的是鹿兒島的汽車(chē)修理學(xué)校吧?！辈菟S翻了翻記錄本，“在學(xué)校里有