從遙遠的地方傳來(lái)，她陷于一種微妙的痛感之中，感受心口仿若針刺，遠遠勝過(guò)臉頰上的腫痛。

她咬緊唇，打開(kāi)手機，記錄下一個(gè)待辦事項。

【四號，上醫院】

五

【5】

八點(diǎn)多，天很黑。

老街的冬夜有種嚇人的肅靜。

孫郁可快六點(diǎn)的時(shí)候給匡語(yǔ)湉發(fā)消息，告訴她匡思敏拿了冠軍，已經(jīng)回了學(xué)校。

匡語(yǔ)湉沒(méi)回消息，她腦海亂糟糟的，腳下往前走著(zhù)，一直走著(zhù)，不知怎么回事，又來(lái)到那扇熟悉的門(mén)前。

老街在幾年前被政府征遷，但因為規劃問(wèn)題，只拆了街東面，再按照部分人的要求，征詢(xún)意見(jiàn)后進(jìn)行原址重建。因此一條街上，東面是新樓，西面仍舊是保留著(zhù)老街原本的模樣。

這些年新舊交替，政府建設做得好，平地起高樓之后，老街的熟面孔所剩無(wú)幾，來(lái)來(lái)往往的幾乎都是生人。

不像從前，街坊鄰居都認識，那時(shí)匡語(yǔ)湉的家在街東面，寧凜的家在街西面，長(cháng)街很窄，東西兩面其實(shí)只差了幾米。

寧凜喜歡拿石頭敲她的窗戶(hù)，她家樓層低，離地面就兩三米，他個(gè)頭長(cháng)得高，在底下伸手接她，將她接個(gè)滿(mǎn)懷，然后趁匡母熟睡后騎自行車(chē)帶她去老街街頭的夜市，夏天吃冰淇淋，冬天吃小餛飩，有時(shí)候還會(huì )有彩虹棉花糖和手工捏的糖人。

她坐在他的自行車(chē)后座，他往往會(huì )將車(chē)騎得飛快，在她的尖叫聲中穿過(guò)爬滿(mǎn)紫藤花的長(cháng)巷。老街的煙火氣沾了他滿(mǎn)身，但他的味道依舊好聞，是屬于男生特有的熱騰騰的氣息和洗衣液清爽的味道，貫穿她此后許多年。

……

匡語(yǔ)湉踩著(zhù)樓梯上樓。

樓道很安靜，除了一個(gè)坐在馬扎上正在編籮筐的老嫗發(fā)出的響動(dòng)，與死寂并無(wú)二致。

老嫗因為長(cháng)期營(yíng)養不良，看著(zhù)面黃肌瘦，細瘦的手臂搭在籮筐邊，沒(méi)多少rou。見(jiàn)到有人上來(lái)，被驚嚇到，蜷了蜷身子，瞇著(zhù)眼睛去看匡語(yǔ)湉，認出了她，“哎呀”一聲。

這也是老街的舊人，老嫗靠販賣(mài)手編籮筐謀生，從前時(shí)常搬個(gè)小馬扎，坐在街頭巷尾，照著(zhù)暖洋洋的日頭，一編就是一個(gè)下午。

每到夏天，年幼的匡語(yǔ)湉從她身邊經(jīng)過(guò)，她會(huì )用沙啞的嗓音叫住她，摸進(jìn)屋里，從老式冰箱中拿出一根赤豆冰棍遞給她，拍拍她的頭，問(wèn)出一個(gè)問(wèn)了千百遍，但次次都在重復的問(wèn)題——

“葡萄啊，什么時(shí)候嫁給大寧哥哥？”老嫗笑瞇瞇的，摸著(zhù)手里的籮筐，手指像干枯了的樹(shù)皮。

“要記得叫奶奶去喝一杯哩?！?/br>
老邁的聲音響在耳邊，匡語(yǔ)湉驚覺(jué)回神，低下頭，對上一雙混濁的眼睛，“什么？”

樓道有蒼白的頂燈，照在老嫗的發(fā)間，她布滿(mǎn)皺紋的臉上籠著(zhù)半世的滄桑。

老嫗比之前看起來(lái)更加蒼老，身軀也更傴僂。已經(jīng)沒(méi)人記得她是怎么來(lái)到老街的，來(lái)來(lái)往往的異鄉客里，她沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，每日只埋頭編筐，換點(diǎn)零錢(qián)討生活。

聽(tīng)說(shuō)她前些年身體差下去，眼睛看不太清東西了，精神也大不如前，原本就有些癡呆，現在瞧著(zhù)越發(fā)嚴重。

“葡萄，阿婆記得你從小到大最喜歡的就是大寧了，以前給你吃冰棍，你都要留著(zhù)給他的，這街里街外的，就你最疼他?！崩蠇炚f(shuō)，“你現在這么大了，幾歲了哇？和大寧結婚了沒(méi)有？生了幾個(gè)娃娃？”

一疊聲的問(wèn)題，問(wèn)得匡語(yǔ)湉一怔，她有些茫然，在深沉的黑夜里鮮少地恍惚了。

她幾歲了……她好像很久都沒(méi)過(guò)過(guò)生日了，也不再刻意去記自己的年齡。

剛才老嫗這么一問(wèn)，她幾乎脫口而出那句“二十歲”，卻轉瞬清醒，反應過(guò)來(lái)，她已經(jīng)快三十歲了。

時(shí)間比她想的還要殘忍，她想起今早對著(zhù)鏡子化妝時(shí)，瞥見(jiàn)的眼底細紋和眼角的魚(yú)尾紋，提醒著(zhù)她她已經(jīng)不再年少。

匡語(yǔ)湉突然被一種很軟卻很綿延的悲傷攫取住心臟。眼前又浮現出那個(gè)人的身影，她那時(shí)還是二十歲的模樣，那人也還會(huì )騎著(zhù)自行車(chē)，在她家樓底下用石頭敲開(kāi)窗戶(hù)，然后一把接住她，帶她穿街走巷。他明明已經(jīng)走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開(kāi)的那一刻。

匡語(yǔ)湉揉了揉眼底，躊躇了會(huì )兒，說(shuō)：“快了，等結婚的時(shí)候，一定叫您來(lái)喝酒?！?/br>
老嫗笑著(zhù)點(diǎn)頭，感慨道：“結婚好，結婚以后生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過(guò)日子最講和氣，有什么事好好說(shuō)。別再把大寧趕回家了，等他回來(lái)，阿婆好好說(shuō)說(shuō)他，讓他給你認錯，你快接他回家，他可想你哩?！?/br>
說(shuō)完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷里掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語(yǔ)湉。

方方正正的一張紙，上面寫(xiě)著(zhù)“人口普查工作，方便請聯(lián)系……”，后附一串手機號碼。

老嫗糊里糊涂的，說(shuō)話(huà)很慢：“葡萄，阿婆給你留個(gè)號，下課了找阿婆，阿婆給你買(mǎi)冰棍?！?/br>
匡語(yǔ)湉接過(guò)，把那張紙舉到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門(mén)前見(jiàn)過(guò)它。

不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。

匡語(yǔ)湉抿唇，側頭看著(zhù)身邊緊閉的門(mén)。

門(mén)上哪里還有什么黃色便利貼。

匡語(yǔ)湉站立片刻，一股不安和顫栗席卷了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫院里遇到的那個(gè)獨臂男人，也有聽(tīng)到的一口一個(gè)“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他稚嫩的聲音說(shuō)著(zhù)“有個(gè)怪物叔叔在學(xué)校門(mén)口轉來(lái)轉去”。

匡語(yǔ)湉強迫自己壓制下心中的期待，指著(zhù)緊閉的大門(mén)，澀著(zhù)聲音開(kāi)口，問(wèn)：“阿婆，這扇門(mén)上的紙呢？”

老嫗順著(zhù)她的手指看過(guò)去，說(shuō)：“給人拿走啦?！?/br>
匡語(yǔ)湉屏住了呼吸，心口被什么慢慢攥緊了，所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾乎無(wú)法思考。

她迎著(zhù)老嫗的目光，掐著(zhù)嗓子問(wèn)：“誰(shuí)拿走了？”

老嫗的眼里有些疑惑，偏著(zhù)頭回想。寂靜的夜里，他的眼睫微微顫動(dòng)，這細小的動(dòng)作落在匡語(yǔ)湉的眼里，都顯