男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻也沒(méi)表現出一點(diǎn)不耐煩。他只是靜靜地看著(zhù)后視鏡里的楊梅，好像在盯著(zhù)一件沒(méi)有生命的物體，眼神平平，沒(méi)有感情。

楊梅被那眼神盯得身體發(fā)涼，不過(guò)仍舊沒(méi)有萌生就此下車(chē)的沖動(dòng)。她軟硬不吃，刀槍不入，沒(méi)什么是她害怕的。

就在這時(shí)，胡教練走了過(guò)來(lái)。他探著(zhù)頭左右分辨了下，確認車(chē)內的是楊梅，就停下腳步，笑瞇瞇地說(shuō)：“楊梅，你怎么坐在這里？”

楊梅說(shuō)：“不是你讓我坐你車(chē)里的么？”

胡教練哈哈大笑，說(shuō)：“你搞錯了，這不是我的車(chē)。我的車(chē)在那里?！?/br>
楊梅順著(zhù)胡教練手指的方向看過(guò)去，場(chǎng)地的右邊停著(zhù)一輛白色教練車(chē)。

楊梅淡淡地撇回頭，將攤在座椅上的包收拾起來(lái)，再次望向后視鏡。

男人低著(zhù)頭，從后視鏡里，楊梅只能看見(jiàn)他一小片額頭。

“對不起，我搞錯了?！遍_(kāi)門(mén)下車(chē)之前，楊梅誠懇地道了歉。

胡教練招呼楊梅往他的車(chē)那邊走，楊梅點(diǎn)頭，跟在胡教練邊上。與男人的那輛車(chē)擦身而過(guò)的時(shí)候，楊梅側目看去，發(fā)現他兩耳不聞窗外事，專(zhuān)注地翻看著(zhù)手里的東西。

楊梅垂眸一看，那是一本邊角翻起的舊存折。

報名在胡教練手下的，和楊梅一起學(xué)車(chē)的還有三人，都是男人。一個(gè)年紀有點(diǎn)大，看起來(lái)有三十五六，另外兩個(gè)很年輕，二十出頭的樣子。

三個(gè)男人湊一起，很快就聊開(kāi)了。其中兩個(gè)年輕的對游戲很感興趣，熱火朝天地討論著(zhù)。另外一個(gè)就興致缺缺，但也能偶爾插上一句。

不過(guò)年紀大的這個(gè)對游戲的熱衷程度明顯比不上兩個(gè)小的，沒(méi)過(guò)一會(huì )兒就連插一句都懶了。他坐在后車(chē)座，轉頭過(guò)來(lái)找楊梅聊天。

“你怎么一句話(huà)不說(shuō)？”

楊梅看也沒(méi)看他一眼，說(shuō)：“你不也沒(méi)說(shuō)?！?/br>
他笑了兩聲，說(shuō)：“也對?！鳖D了一下，又說(shuō)：“我叫彭鵬，你叫什么？大家都一起學(xué)車(chē)的，以后互相幫忙嘛?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，他又推了推另兩個(gè)男人的背，說(shuō)：“你們也做下自我介紹吧?！?/br>
那兩個(gè)年輕男人很大方，停下話(huà)題就報上名字。一個(gè)叫王野，一個(gè)叫季星。介紹完自己后，他們就齊齊望向楊梅。

楊梅抿抿唇，說(shuō)：“我叫楊梅?！?/br>
彭鵬笑容更大，摸著(zhù)下巴說(shuō)：“是能吃的那個(gè)楊梅？”

楊梅笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

王野在三個(gè)男人里腦筋算活絡(luò )的，聽(tīng)了彭鵬的話(huà)眼珠子骨碌碌幾下轉，立馬不懷好意地笑了：“大鵬哥，怎么，你想吃楊梅??？”

彭鵬假裝沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)：“楊梅生津止渴，你不愛(ài)吃??？”

“我不愛(ài)吃?！蓖跻疤糁?zhù)眉毛別有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，說(shuō)，“對吧季星，你也不愛(ài)吃吧？”

季星做完自我介紹就低頭看手機，聽(tīng)了王野的話(huà)沒(méi)什么反應，絲毫不感興趣地唔了一聲。

王野看著(zhù)彭鵬，說(shuō)：“看吧，就你愛(ài)吃楊梅?！?/br>
彭鵬笑而不語(yǔ)，假裝不經(jīng)意扭頭一看，楊梅面無(wú)表情地望著(zhù)窗外，好像剛才討論的，她一句沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

胡教練上車(chē)以后，場(chǎng)地訓練就開(kāi)始了。

最先練習的是季星，因為他正好坐在駕駛位上，接著(zhù)是王野，然后是彭鵬，最后是楊梅。這個(gè)順序就是車(chē)內從駕駛位到后車(chē)座逆時(shí)針的順序。

三個(gè)男人倒車(chē)入庫基本是一次過(guò)，只是彭鵬稍微卡了一下，胡教練指導過(guò)后，彭鵬又練習了一遍，這次剛好一遍通過(guò)。

輪到楊梅就沒(méi)這么順利了。

楊梅最怕場(chǎng)地考，場(chǎng)地考里的所有項目都是她的弱點(diǎn)。

當她第三次倒庫壓線(xiàn)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)后座的王野憋不住了，噗嗤一聲笑了出來(lái)。

楊梅依舊神色淡淡，可捏著(zhù)方向盤(pán)的手抓得很緊。

胡教練看著(zhù)楊梅的眼神是不加掩飾的輕視，但他的臉上依舊掛著(zhù)笑。想來(lái)是因為她是走后門(mén)插/進(jìn)來(lái)的，胡教練也不敢對她發(fā)脾氣。

楊梅第四次倒車(chē)入庫，胡教練的手就伸過(guò)來(lái)了，皺而糙的手掌裹在楊梅握著(zhù)檔位的手上，說(shuō)：“用力往后推?！?/br>
胡教練的手心有汗，又濕又冷，全貼在楊梅的手背上，她覺(jué)得不太自在，可誰(shuí)叫她不爭氣呢，連自動(dòng)擋都要教練手把手教。

楊梅是幾個(gè)學(xué)員里練習倒車(chē)入庫最多的一個(gè)，到了后來(lái)幾次，胡教練干脆全程手把手指導她。

正值盛夏，天氣悶熱難耐，汽車(chē)內開(kāi)著(zhù)冷氣，可楊梅還是覺(jué)得不舒服，因為胡教練出的手汗，全涂在她手上了。

吃午飯的時(shí)候，楊梅跑去廁所洗了手，用冷水反復沖右手，直到右手冰涼涼的，她才慢悠悠地從廁所里走出來(lái)。

駕校自備盒飯，十塊錢(qián)一盒，一葷三素，但數量有限，楊梅洗手花了一段時(shí)間，等她走到餐車(chē)旁時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有盒飯了。

賣(mài)盒飯的男人朝楊梅攤了攤手，表情有點(diǎn)遺憾。楊梅并不在意，反正她也沒(méi)什么胃口。

她走到駕校的休息室里，里頭坐滿(mǎn)了教練和學(xué)員。他們正在享用午餐，有些教練從家里帶了菜過(guò)來(lái)，湊成一桌，大家一起吃。

楊梅站在門(mén)口看了一會(huì )兒，就一聲不吭地轉身走開(kāi)。

她繞到小賣(mài)部后的灌木叢里，不經(jīng)意看見(jiàn)前方不遠處的一棵灌木下露出半個(gè)黝黑的腦袋。這個(gè)腦袋一動(dòng)一動(dòng)的，發(fā)出吸里呼嚕的聲音。

楊梅刻意壓制腳步聲，慢騰騰地走過(guò)去，低頭瞧了片刻，嘴上笑了，忽地出聲：“喂，小江?！?/br>
小江反應了一下，慢慢扭回頭，他蹲在地上，楊梅站在他身后，他便順著(zhù)楊梅的腿一路往上看。

往上看的時(shí)候，他嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角還粘著(zhù)一粒米飯。

楊梅朝小江手里捧著(zhù)的那盒飯努了努嘴，說(shuō)：“你繼續吃啊，我就打個(gè)招呼?！?/br>
小江回頭繼續對著(zhù)自己的盒飯。

楊梅站在一旁，靜靜地看了一會(huì )兒，忽然叫他：“小江?！?/br>
他的肩膀頓了一下，從盒飯里回頭：“你不要叫我小江?！?/br>
楊梅咧嘴笑了：“哦，不叫你小江，那叫你什么。你又不肯把名字告訴我?！?/br>
小江扭回頭，面朝盒飯，卻沒(méi)有繼續吃。就那么默了片刻，他握著(zhù)木筷的手又動(dòng)了起來(lái)，一邊夾菜塞進(jìn)嘴里，一邊含糊不清地說(shuō)：“沒(méi)事你不要叫我?！?/br>
楊梅說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)事?！?/br>
小江抬頭：“你有什么事？”

楊梅答非所問(wèn)：“你怎么一個(gè)人在這吃，不和他們一起？”

小江沒(méi)回答，楊梅就笑：“你是不是想吃獨食？”

“這本來(lái)就是我的飯?！彼f(shuō)。

楊梅忽然想起上午他跟她說(shuō)“這本來(lái)就是我的車(chē)”，那時(shí)候他的語(yǔ)氣也跟現在一樣，平鋪直敘，理所應當。

“你就不知道和大家一起分