頌然于是搬了一只小條凳去村里的小學(xué)蹭課，一筆一劃學(xué)著(zhù)寫(xiě)數字。

后來(lái)的某一天，他從鄰居嘴里聽(tīng)到了一些閑言碎語(yǔ)，說(shuō)父親打算離開(kāi)下溪村，去繁華的省城打工，等過(guò)幾年攢夠了錢(qián)，好續一房媳婦。

他跑去向父親求證，父親抽了口大前門(mén)，緩緩吐出嗆人的煙霧來(lái)：“你媽走得早，我不能一輩子單著(zhù)，總要找個(gè)人一起過(guò)?！?/br>
頌然問(wèn)：“爸爸，你會(huì )帶我走嗎？”

父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)看他，顧自盯著(zhù)煙頭沉默良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

頌然于是放下心來(lái)，繼而產(chǎn)生了一些傷感的念頭——他就要離開(kāi)這座小村莊了，玩伴帶不走，賣(mài)豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個(gè)令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤(pán)根錯節，不像小村莊里，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身后，免得走丟了。

臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學(xué)樣，也疊好自己的衣服褲子塞進(jìn)去。父親全給拿了出來(lái)，棄置一旁，說(shuō)：“別帶了，到省城給你買(mǎi)新的?！?/br>
頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其余的衣服送給了小伙伴們。

六歲生日那天早上，他跟著(zhù)父親第一次踏上了綠皮火車(chē)。

火車(chē)拉響了悠長(cháng)的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動(dòng)幾排鋼輪“咔嚓咔嚓”碾壓著(zhù)鐵軌——頌然攥著(zhù)手里的車(chē)票，來(lái)到了一座陌生的城市。

T市。

父親告訴他，這里就是省城，頌然沒(méi)有一點(diǎn)懷疑。

對初出茅廬的他來(lái)說(shuō)，這兒有水泥馬路、火車(chē)站、樓房、商場(chǎng)和小轎車(chē)，有與鄉村不同的建筑粉塵味，路上行人穿著(zhù)新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

走出火車(chē)站，轉乘中巴車(chē)。他幫父親拖著(zhù)沾滿(mǎn)灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過(guò)旁人，找到了兩個(gè)空座。車(chē)輛開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著(zhù)沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開(kāi)始，我就要住在這兒了。

這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

胡思亂想中，車(chē)子拖著(zhù)一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著(zhù)蛇皮袋帶他下車(chē)，走過(guò)不長(cháng)不短的一段路，來(lái)到一座大院前。

院門(mén)是老式的鐵柵欄，掛著(zhù)褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒(méi)有人在。

父親望著(zhù)那條橫幅站了一會(huì )兒，把他領(lǐng)到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車(chē)站，必須馬上回去拿。

頌然仰頭問(wèn)：“要去多久呀？你什么時(shí)候回來(lái)？”

父親不自然地移開(kāi)了目光，對他說(shuō)：“你等在這里，從一開(kāi)始往上數，數完了，爸爸就回來(lái)了?！?/br>
“知道啦?！?/br>
這一點(diǎn)也不難。

頌然數數非?？?，總是沒(méi)一會(huì )兒就數完了，父親一個(gè)來(lái)回的時(shí)間，說(shuō)不定夠他數好幾趟的。

他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來(lái)去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車(chē)，在車(chē)尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來(lái)，伸出十根手指頭，一根一根掰著(zhù)數。

一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒(méi)事的，眨眼就數完了。

只要數完，爸爸就會(huì )回來(lái)了。

那時(shí)的頌然還不知道，數字是沒(méi)有盡頭的。

一百數得完，一千數得完，一萬(wàn)一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

他太想讓父親回來(lái)，所以數得越來(lái)越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

遠處的站臺上公交來(lái)了又去，時(shí)而經(jīng)過(guò)一輛，時(shí)而又經(jīng)過(guò)一輛。

每當有車(chē)進(jìn)站，頌然就興奮地跳起來(lái)，伸長(cháng)脖子踮起腳，眼巴巴盼著(zhù)父親能從打開(kāi)的車(chē)門(mén)里出來(lái)。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見(jiàn)父親的身影。更可怕的是，當公交車(chē)開(kāi)走了，激動(dòng)的情緒冷卻下來(lái)，他會(huì )突然忘記自己數到哪里。

數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

忘記的次數多了，頌然變得越來(lái)越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著(zhù)一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號。

天色漸晚，黃昏臨近。

末班車(chē)駛離了站臺，四周不再有來(lái)往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號了，他用凍僵的手指摸索墻面，想讓腦海里凌亂的數字沉淀下來(lái)，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最后整個(gè)人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在墻角，凄厲地哭了出來(lái)。

怎么會(huì )數不完呢？

從前他明明數得那么好，每一次都能數完的，為什么這一次就數不完呢？

他一哭，大院里有了動(dòng)靜。柵欄門(mén)緩緩打開(kāi)，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下涌。

福利院院長(cháng)走近他，彎腰問(wèn)過(guò)情況，要領(lǐng)他進(jìn)去。

像頌然這樣被父母以各種借口遺棄在福利院的孩子她見(jiàn)得太多了，一看就明白怎么回事?？刹还芩趺磩裾f(shuō)，頌然就是扒著(zhù)墻角死活不肯走，哭著(zhù)喊他快要數完了，爸爸就要回來(lái)了。

院長(cháng)看他脾氣犟，只好任他待在原處。

那天半夜，院長(cháng)悄悄出來(lái)，將幾乎凍僵在墻根的孩子抱了回去。當時(shí)頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經(jīng)不再抵抗。他蜷在院長(cháng)阿姨懷里，口中無(wú)聲地念著(zhù)數字，guntang的淚水溢出眼角，順著(zhù)臉頰淌了下來(lái)。

2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養。

他的強迫癥也是從這一天開(kāi)始發(fā)作的。

最初，他會(huì )趁看門(mén)大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的墻角掰手指頭。后來(lái)被逮了回去，他就扒著(zhù)大門(mén)的鐵柵欄，遙遙望著(zhù)父親離開(kāi)的那座公交站臺數數。再后來(lái)，他被嚴加看管，鎖進(jìn)了小隔間?？衫蠋熋看芜M(jìn)去探望，他永遠是一個(gè)固定的姿勢——面對墻壁，手指不斷涂涂畫(huà)畫(huà)，魔怔似地寫(xiě)著(zhù)阿拉伯數字。

他沉浸在封閉的內心世界里，對外界毫無(wú)反應，除了數數，什么都不做。

一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數著(zhù)米吃。

當時(shí)的醫療觀(guān)念還很落后，像頌然這樣患有重度強迫癥的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這么做的時(shí)候，頌然奇