然而事實(shí)卻恰恰相反：女性柔軟，但不是脆弱。柔軟是一種緩沖，使人們不至于分崩離析。這個(gè)年代，每天都不知有多少女性接到自己父親、兄弟、丈夫、兒子陣亡的噩耗。她們痛苦不堪，但依然能夠把生活繼續維持下去，就像格蕾塔和她的母親。

男性卻通常缺乏這種緩沖。古往今來(lái)，在命運沉重而巨大打擊面前，女人付出的是傷痛，男人付出的則往往是生命。

用中的一句話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“男人之所以脆弱，是因為他們一直以命相搏?！?/br>
☆、第二十七章　萊茵的黃金DasRheingold

〖曾經(jīng)，我沉睡在峰頂

時(shí)光磨滅了我俊美的身形

古希臘的高廣夜空

疾馳的人馬座也為我稍停

只為一窺我的夢(mèng)境。

……

狄安娜見(jiàn)我沉睡

緩緩入我懷中

翩翩神女，皎皎月明

那燃燒的夜晚

有黃金和愛(ài)情。

——博爾赫斯（EndimiónenLatmos）〗盛銳覺(jué)得自己走在一條長(cháng)長(cháng)的路上。

這地方很熟悉，但他一時(shí)想不起是哪里。

對了，這是費城的云杉路，是他在賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)每天去上課的必經(jīng)之路。

從他位于第34大街的寓所出發(fā)，沿著(zhù)云杉路向西邊的大學(xué)城走，在漢密爾頓大廳與威廉姆斯大廳之間綠樹(shù)掩映的小徑上，矗立著(zhù)一道不太起眼的雕花鐵門(mén)，頂端有一排鏤空的拉丁文大字：INVENIEMUSVIAMAUTFACIEMUS（我們會(huì )找到一條路，否則就開(kāi)辟一條路。）

每天他從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì )在這道拱門(mén)前停留片刻，看看這句話(huà)。他從來(lái)都不是獨自一人，身邊總是跟著(zhù)她——他當時(shí)的女朋友。

兩家是世交，他們從小就相識，從小學(xué)到大學(xué)都是校友。所有人都視他們?yōu)樘焐粚?，他自己也覺(jué)得將來(lái)的妻子應該就只能是她了，想象不出來(lái)還能換成誰(shuí)。

費城的街景幻化成了羅馬的許愿池。他手里攥著(zhù)一枚沒(méi)有拋出的硬幣站在熙攘的人群中，看見(jiàn)手機上她發(fā)來(lái)的郵件。

她列舉了很多分手的理由，最后一段是這樣的：“你面前有一條路，能通向一個(gè)不錯的地方，你就走了下去，這是適合。明明無(wú)路可走，你開(kāi)辟一條路也要到那個(gè)地方去，這是愛(ài)。我很適合你，你也知道這一點(diǎn)。但你從來(lái)都不在愛(ài)?！?/br>
那之后呢？

他記得他離開(kāi)了許愿池，之后發(fā)生了什么？

他想不起來(lái)。

一陣焦躁爬過(guò)心臟。好像有什么很重要的事必須去做，有什么很重要的人正在等他。

夢(mèng)境退去的剎那，有一雙深綠色的眼睛像嘆息般消散了。

……

朦朧的視野中出現了雪白的天花板。他費力地轉動(dòng)眼睛聚焦，看到自己置身于一個(gè)類(lèi)似民宅的房間，床鋪柔軟舒適，枕巾有好聞的味道。他身上蓋著(zhù)一條薄衾，身體是赤祼的。

右手傳來(lái)痛感，他把它舉到眼前。本該是食指和中指的位置包扎著(zhù)止血繃帶，腕部也纏著(zhù)紗布。那天晚上，他用左手拿著(zhù)別針，把自己的“狗牌”編號歪歪扭扭刻在了右腕皮膚上，救下他的部隊就是根據這個(gè)核實(shí)了他的身份。

一位護士走進(jìn)來(lái)給他量體溫。他想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一時(shí)發(fā)不出聲音。

護士知道他想問(wèn)什么，微笑著(zhù)回答道：“放心，你現在很安全。這里是巴尼迪盧卡療養院?！?/br>
在他人事不省的時(shí)候，隨同85師的其他傷員一起被從博洛尼亞的前線(xiàn)轉移到了這里。

……巴尼迪盧卡？

他在腦海里搜索這個(gè)地名。這好像是托斯卡納大區西北角的一個(gè)城鎮。

努力克服喉嚨的不適，他啞聲蹦出幾個(gè)單詞：“勞駕，今天，幾號？”

“十五……哦，不對，已經(jīng)過(guò)了半夜了。十六號，四月十六?！?/br>
“……什么？！”盛銳觸電一樣從床上彈起，結果眼前一黑，差點(diǎn)又昏過(guò)去。

“哎呀！別亂動(dòng)！”護士驚聲叫道，慌不迭按住他。

“我、西線(xiàn)……”

“哦，別擔心那個(gè)。你們師部發(fā)來(lái)了通知，你的傷勢比較重，不用回連隊去了，養好傷以后跟其他人一起去法國，從勒阿弗爾港坐船去紐約?！彼σ饕鞯?，“戰爭已經(jīng)結束了，士兵！你可以回美國啦！”

她又說(shuō)了些什么，他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他顧不得自己什么也沒(méi)穿，掙扎著(zhù)坐起來(lái)扯住她的手不放：“求你，幫幫我。我一定得回西線(xiàn)去！”

【21××年】

躍遷之前，薛垣最后檢查了一遍裝備。

因為是擅自行動(dòng)，沒(méi)有授權，沒(méi)有技術(shù)支持，所有的計算都得由他一個(gè)人完成。他等待了很長(cháng)時(shí)間，才終于在輪到他值星時(shí)抓到了這么一個(gè)偷偷進(jìn)入實(shí)驗室的機會(huì )。

他的助手只有遲采蘩一個(gè)人。她從沒(méi)接觸過(guò)這項工作，薛垣花了相當一番工夫對她進(jìn)行培訓。

“保持鏈路連接通暢，千萬(wàn)不要中斷。確認到我發(fā)回來(lái)的‘返程’訊號之后，就啟動(dòng)回收程序。記得動(dòng)作一定要快，因為我們兩邊的時(shí)間流速是不同的。你多猶豫一秒，我那邊就不知道會(huì )發(fā)生什么事?！?/br>
他每說(shuō)一句，遲采蘩就重復一句，像個(gè)第一次上考場(chǎng)的小學(xué)生。

躍遷艙啟動(dòng)的時(shí)間很漫長(cháng)。兩個(gè)人眼巴巴盯著(zhù)讀條進(jìn)度，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著(zhù)話(huà)。

“他現在怎么樣了呢？”

“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有意義。對我們來(lái)說(shuō)，他不在時(shí)間里，所有的狀態(tài)都是疊加的?！?/br>
“不在時(shí)間里……那也算是某種形式的永恒了吧?！?/br>
“可以這么說(shuō)?！?/br>
“那你說(shuō)，我哥哥的靈魂去了哪里？”

“天曉得?！毖υ緡伒?，“可能也是在時(shí)間之外的什么地方吧?！?/br>
“那是不是可以說(shuō)，死去了的人也好，失去了的東西也好，其實(shí)并沒(méi)有消失，總有一天都還會(huì )回來(lái)？”

“都說(shuō)了，只有天曉得。你和漢斯那家伙一樣喜歡提奇怪的問(wèn)題，他也問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的話(huà)?！?/br>
“因為伊萬(wàn)看上去很成熟，好像什么都懂的樣子嘛?！边t采蘩笑道。停了一會(huì )兒，她輕聲說(shuō)：“伊萬(wàn)，謝謝你。如果沒(méi)有你，我可能不會(huì )有勇氣做到這一步?！彼龘u了搖頭，“你知道，一直以來(lái)我最后悔的是什么嗎？我那么愛(ài)他，那么那么愛(ài)他……可我從來(lái)都什