十一長(cháng)假，我和林彧初去了海南玩。

我和他都是北方人，無(wú)論眼見(jiàn)過(guò)多少次，對大海始終都有些道不明的神往。

林彧初說(shuō)這里挺好的，要不干脆就在這兒買(mǎi)套房，等年紀大了年年都可以來(lái)這邊過(guò)冬。

這話(huà)他是走在我前面說(shuō)的，雙手背在身后，優(yōu)哉游哉地往前慢慢邁步子，真有幾分老大爺逛公園的架勢。

彼時(shí)，我實(shí)在沒(méi)忍住朝身邊店鋪的玻璃上瞧了瞧自己的身形和被口罩遮了一半的面龐，確認自己仍然年輕，正當壯年。

林彧初大概嫌我半天沒(méi)回應他，又回轉過(guò)身看我，他站在原地等著(zhù)，朝我伸出一只手。

原來(lái)影視作品中那種怦然心動(dòng)的感覺(jué)并不完全是假的。

空氣和時(shí)間驟然變得黏黏膩膩，我有些透不過(guò)氣，甚至因為心跳加速而變得頭暈目眩。

我走近他，牽起了那只手。

林彧初就這樣拉著(zhù)我，慢悠悠地邊走邊小聲抱怨：“你跟好我呀，走丟了怎么辦？”

我由他拉著(zhù)，順著(zhù)街道上商鋪的玻璃一路看下去，看我們映在上面的身影。

“有高德地圖，”我說(shuō)，“而且我記得你的方向感也不怎么樣?！?/br>
林彧初：“……”

他不接話(huà)了，用指尖不輕不重地掐了掐我的掌心。

我以為他在鬧脾氣，卻從玻璃上看見(jiàn)他低著(zhù)頭，身體一抖一抖地笑了。

十月的海南依然溫暖，林彧初的手心熱得浮起一層汗，我的手則是一年四季都很干，他壞心地讓彼此的手心蹭了又蹭。

我忽然覺(jué)得玻璃上的我們仿佛轉瞬就要老去，白發(fā)蒼蒼、背曲腰躬、齒落舌鈍，一雙眼睛已經(jīng)無(wú)法看清玻璃上的容顏了，雙手卻依然緊緊握在一起。

從生到死，再也分不開(kāi)。

我完全被這樣的想法降服了，或者說(shuō)以林彧初為假設的一切美好都太容易讓人心動(dòng)。

我說(shuō)：“好?！?/br>
興許是這對話(huà)間隔時(shí)間太長(cháng)，林彧初已經(jīng)不知我在應哪句了，問(wèn)我：“什么？”

我答他：“在這兒買(mǎi)套房?！?/br>
假期結束后不久，林彧初就被邀請去了國內一流的魔術(shù)培訓學(xué)校做演講，他自覺(jué)閑了太久，該做點(diǎn)事，欣然應了。

也就是在他正忙的這幾天，左巖忽然約我出去，說(shuō)一起喝杯咖啡。

左巖沒(méi)經(jīng)過(guò)林彧初聯(lián)系我，也沒(méi)有提及林彧初，那就一定不光是為喝咖啡了。以林彧初和他目前相當自然的相處狀態(tài)來(lái)看，他們先前應當是談過(guò)的。只是我著(zhù)實(shí)沒(méi)有料到，左巖會(huì )在現在找上我。

約定的時(shí)間恰好避開(kāi)了咖啡館的高峰期，我們上了二樓，就更沒(méi)什么人。那服務(wù)員只是在看到我的第一眼時(shí)有片刻的驚訝，很快又恢復如常，記錄我們的點(diǎn)單。

咖啡端上來(lái)時(shí)，左巖嘗了嘗，還打趣說(shuō)這里的手藝沒(méi)有他的好。

我禮貌地關(guān)心了下他的病情，他只笑笑說(shuō)還有的熬，不過(guò)也并非全無(wú)希望。

我知道他這是自謙。

左巖是個(gè)很健談的人，如若他只單純是林彧初敬愛(ài)的師兄，我們應當也能相處融洽。

這天他向我講了許多事。

他說(shuō)他自己起初也有些猶豫，究竟要不要約我談?wù)?，他直言我們這樣的關(guān)系，約出來(lái)聊點(diǎn)什么都活像挑釁。但他又覺(jué)得我這陣子幫了他和維埃拉許多，即使不說(shuō)別的，道謝總是可以，說(shuō)他設想的就是先和我簡(jiǎn)單聊聊，如果我看起來(lái)沒(méi)有窩火到要跳起來(lái)揍他一頓，他就接著(zhù)講下去。

我被他一席話(huà)逗得哭笑不得，我向他承認我原先確實(shí)不喜歡他——不喜歡他的存在，不過(guò)還不至于到動(dòng)手打人的地步。

左巖說(shuō)：“那我就隨便說(shuō)說(shuō)了，你隨便聽(tīng)聽(tīng)——聽(tīng)不下去就咳嗽一聲提醒我，咱們說(shuō)好了，不打人?！?/br>
“一一年的比賽結束后，小初向我告白了，那年他二十四歲，背著(zhù)雙肩包就像個(gè)初中生，我們一起學(xué)習生活了十幾年，彼此之間萌生出什么都很快會(huì )被發(fā)現，連這份感情也變成了心照不宣的事，可我們到底是沒(méi)在一起?！?/br>
“我覺(jué)得自己多少是有些喜歡他的，卻未必就是那種喜歡，我當時(shí)已經(jīng)決定拒絕他了，決定在波爾圖的最后一夜告訴他答案，誰(shuí)能想到會(huì )出這么大一個(gè)烏龍，害了他這些年——倒是你，我看著(zhù)你，看著(zhù)你們現在這樣，都不知道你究竟是受益者還是受害者了?！?/br>
我知道左巖這話(huà)沒(méi)什么惡意，釋然地朝他笑笑：“吃了點(diǎn)苦頭，撿了個(gè)大寶貝，無(wú)怨無(wú)悔?！?/br>
他接著(zhù)道：“在我恢復記憶后，小初做的第一件事就是向我道歉，他在這方面臉皮薄，支支吾吾好久才說(shuō)明白，他不喜歡我了，但這些年一直很惦記我、很愧疚，因為他以為我真的死了，現在看到我沒(méi)事、看到我好起來(lái)他很開(kāi)心?！?/br>
“小初悄悄告訴我——我現在決定悄悄告訴你了，他傻兮兮的，一直到我回北京還在害怕自己是不是還喜歡我，還想如果自己還喜歡我，你怎么辦。你緊接著(zhù)就出差了，他每次在醫院陪我陪到無(wú)聊就看你的電影和訪(fǎng)談，我勸他給你打電話(huà)，他說(shuō)你一天最久要拍十幾個(gè)小時(shí)的戲，沒(méi)什么時(shí)間聊天，他怕自己話(huà)太多耽誤你。我后來(lái)恢復記憶了想起這段，簡(jiǎn)直要被氣笑，這是還喜歡我的樣子？小初很多時(shí)候都傻得好笑?！?/br>
“他說(shuō)他知道自己不喜歡我了，他很感謝當初我廢了只手也要極力救他，如果以后有需要他的地方，他一定竭盡全力幫忙——這就是開(kāi)始拿我當外人了。我還有些傷心，但看在他聯(lián)系林媽來(lái)看我的份上，我就不跟他計較了?！?/br>
“我給了小初那個(gè)早就想好卻遲來(lái)的答案，他看起來(lái)挺高興的，還說(shuō)我的病好得差不多了，他可以把心放肚子里等你回家，好好陪你出去玩一陣子了?！?/br>
“雖然我不知道后來(lái)為什么變成了他去找你。他那天來(lái)醫院交代過(guò)就去機場(chǎng)了，兩只眼睛從雙眼皮腫成了單眼皮。嗯……他挺愛(ài)哭倒是真的，你盡量別欺負他?！?/br>
“我后來(lái)回憶起他和我坦白時(shí)的神情，愧疚、不安、難過(guò)、抱歉……唯獨沒(méi)有愛(ài)，我想，是你馴服了他?！?/br>
“我不知道你有沒(méi)有過(guò)和我相似的感受，總感覺(jué)林彧初和其他地上走的人不太一樣，我知道這種形容有點(diǎn)搞笑?！?/br>
“小時(shí)候，沒(méi)幾個(gè)人愿意和我這樣母親死了父親進(jìn)監獄了的‘傳奇人物’一起玩，他就粘著(zhù)我，帶我去他家吃飯，和我一起討論師父新教的手法，也是因為想一直做他可咨詢(xún)可請教的人，我才有動(dòng)力堅持不懈地努力。林彧初有雙翅膀，明明可以自由自在地翱翔，卻偏要帶著(zhù)地上的人一起，飛不動(dòng)了也吭哧吭哧地不愿撒手。林彧初總是這樣，好像這四年吧，你盡管可以愛(ài)你的，他不必要也搭上一份真情，可他最后也還是心肝腦子一通全掏給你了?！?/br>