捧了出來(lái)。

金魚(yú)醒著(zhù)。

“我該怎么把你送回去？”你問(wèn)。

“把我關(guān)掉，”金魚(yú)道，“在我尾部有一個(gè)開(kāi)關(guān)，是一個(gè)很小的翹起來(lái)的鱗片?！?/br>
你依言照做，找到那里，輕輕一按。金魚(yú)沒(méi)有再發(fā)出聲音，他成了一條真真正正的“死魚(yú)”，無(wú)知無(wú)覺(jué)，不再會(huì )說(shuō)話(huà)和游泳。你皺起了眉頭，心中乍然復出的煩躁情緒令你迅速將他放回了來(lái)時(shí)配備的回寄包裝袋里。

你把表格貼在外面，又找了更大的透明袋子把這一切都裝好，將他送進(jìn)了門(mén)前的“郵筒”里。

“郵筒”很大，能幾乎裝下一張豎起來(lái)的大床。它被漆成了懷舊的深紅色，用膠帶纏了一束有些蔫了的太陽(yáng)花，還被人工打磨了一些雨打風(fēng)吹過(guò)的痕跡。當你拉開(kāi)門(mén)，把金魚(yú)小心翼翼地放到用于寄信的下半部分后，你在用于收信的上半部分看到了兩封信。

一封是牛皮紙的，一封是粉紅色的。

你將信拿出來(lái)，合上“郵筒”的門(mén)，看著(zhù)它亮起了“待寄出”的小燈，扯下膠帶和花，慢慢踱回了你空蕩無(wú)人的房子里去。

你撕開(kāi)了第一封粉紅色的信，你以為它是封情書(shū)——

實(shí)際是張被精心包裝的廣告，印滿(mǎn)了小惡魔、四角星和桃心，另一個(gè)公司在向你推薦他們的戀愛(ài)專(zhuān)用人工智能。

……

你心想“晚了”，然后把它揉爛了丟到了垃圾桶里，拆開(kāi)了第二封信。

廉價(jià)的牛皮紙信封，簡(jiǎn)單粗糙。封口是“郁金香”牌罐頭的當作贈品的兒童貼紙。正面用幼稚的字體寫(xiě)著(zhù)：“安德利亞，郁金香孤兒院，070615，P-56?！?/br>
這封不是廣告，可沒(méi)有好多少。來(lái)信的安德利亞是一個(gè)對星空充滿(mǎn)了向往的小女孩，她想邀請你去P-56星上的郁金香孤兒院做一個(gè)關(guān)于飛船的講座。

如果在一年半前，你肯定很樂(lè )意去。但現在不。

你攤開(kāi)一張白色的信紙，寫(xiě)了幾個(gè)字：“親愛(ài)的安德利亞，很遺憾……”然后劃掉。

你站起身來(lái)，翻箱倒柜半天，總算從書(shū)架的最邊緣抽出一打花花綠綠的信紙，那是你眾多拂袖而去的前任之一留給你的。

你從中挑了一張有星星的，提筆寫(xiě)道：

“親愛(ài)的安德利亞，謝謝你的來(lái)信，很遺憾……”

你的筆在紙上頓住了，洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。四周都是星星，只有它是深色的，但因為信紙本身就很花哨，倒也沒(méi)有多難看。

你思考片刻，繼續寫(xiě)道：“很遺憾我因為有事在身，近期不能親自到場(chǎng)。但我可以為你提供一些資料……”

你把你記憶中適合兒童的入門(mén)級書(shū)名一一默寫(xiě)出來(lái)，又挑了幾個(gè)印象深刻的科普視頻，把它們的名字附上。為了保證不出錯，你一邊上網(wǎng)搜索，一邊把那幾個(gè)視頻所在的網(wǎng)站標了上去。

完成這項工作后你接著(zhù)往下寫(xiě)：

“……希望它們能對你有所幫助?！?/br>
“我很高興有人對成為飛船駕駛員感興趣。誠然，這是一份薪水很高的工作，但更多人該注意到它的風(fēng)險與枯燥——你也一樣。你在來(lái)信中提到了我繞過(guò)星際海盜的事，我很感謝你的贊美，但我得說(shuō)，它并不酷，除了勝利就是死亡，不只是你的，還有很多人的死亡。所以如果你決心駕駛飛船往返于星球之間，那你一定要成為一個(gè)負責任的人，和一個(gè)足夠強壯的人。開(kāi)飛船不是一件舒服的事……”

就這樣吧，再多寫(xiě)就太打擊人了，對方還是個(gè)孩子，你想。

“……假如你看了以上的資料后仍然對駕駛飛船充滿(mǎn)了興趣，那么我認為你應該著(zhù)手進(jìn)行身體的鍛煉，并努力學(xué)習知識，考進(jìn)P-56星上與之相關(guān)的學(xué)校來(lái)實(shí)現你的理想。我期待著(zhù)你成為一名優(yōu)秀的駕駛員，或者發(fā)現其他理想，總而言之……”

“……成為一名更好的人。我相信你能做到?！?/br>
“對你滿(mǎn)懷期待的路易·斯達沃克?！?/br>
你將最后一個(gè)“k”也寫(xiě)得端端正正，隨后將信紙晾在一邊，站起身來(lái)收拾了一下剛才翻出來(lái)的信紙和第一張未完成的白色信箋。接著(zhù)你將安德利亞的信裝回信封，打開(kāi)了你書(shū)架最下面一層的一個(gè)箱子。

那里面都是信。各種顏色的。情書(shū)、感謝信、求助信、賀卡……大部分顏色仍然鮮艷，只是款式略舊——畢竟時(shí)尚變得太快。有可憐巴巴的幾張泛了黃，還有更少的一兩張仍然是時(shí)新的款式。

你把安德利亞的信按順序放在了最后那堆最時(shí)髦的信件里。之后你將晾干的信紙也收拾好，裝進(jìn)信封，寫(xiě)好收發(fā)件人的名字，走到郵筒面前發(fā)呆。

你以為你寫(xiě)了很長(cháng)時(shí)間的信，其實(shí)不過(guò)朝霞方散、人聲寥寥，整座城市尚未徹底蘇醒過(guò)來(lái)。

你面前是郵筒，郵筒后是房屋和花園，花園后是其他人的住宅，而在這片標榜著(zhù)“清靜”、“私密”的住宅后，從成片的綠樹(shù)后冒出頭的摩天大樓看上去都冷冷清清，隱沒(méi)在樹(shù)冠下的街道格外安靜，甚至你的鄰居家里都沒(méi)有炊煙、引擎聲或哪怕一聲狗叫。

這意味著(zhù)什么？時(shí)候還早，郵遞員不會(huì )出現，如果你拉開(kāi)郵筒，你會(huì )看到金魚(yú)躺在那里。

或者……投進(jìn)去？

但你不喜歡那樣，尤其是已知里面已經(jīng)躺了一件東西。兩個(gè)也許都會(huì )壞。

你不自覺(jué)地咬了下嘴唇，還是開(kāi)了鎖，視線(xiàn)快速掠過(guò)裹在層層包裝袋里的金魚(yú)，把信平放了進(jìn)去。

你寄完信，回去倒頭就睡。憑借意志力在剩下的大半天里成功地睡過(guò)了早餐、午餐、晚餐……晚上八點(diǎn)四十才爬起來(lái)，洗了把臉去冰箱覓食。

迎接你的是一盒果汁。

你把它拿開(kāi)，翻出一些蔬菜和一小塊牛rou，給自己做了個(gè)湯。在湯終于燉好的時(shí)候，面包也“?！钡匾宦曁顺鰜?lái)。吃飽喝足，在廚房搞了點(diǎn)小動(dòng)作，又查看了一下自己今天的進(jìn)項，發(fā)現居然多賺了一點(diǎn)零花錢(qián)，抱著(zhù)被子異常輕松地睡著(zhù)了。

第5章歸來(lái)

你是被人叫醒的。

你躺在客廳的沙發(fā)上，迷迷糊糊中感覺(jué)到一股溫暖而濕潤的氣息貼近了你的耳朵，柔軟的物體夾住你的耳廓晃了晃。隨后富有彈性的觸感一路向下，擦過(guò)你的額頭、臉頰、下巴……又爬回你的唇上。酸甜的氣息在你鼻尖附近縈繞。

你被sao擾了半天還半夢(mèng)半醒，被那氣味吸引，不由自主地吸了吸鼻子。

你聽(tīng)到了一陣笑聲。

怎么有人敢笑你！

你不滿(mǎn)地皺起眉頭，嘟囔著(zhù)一些你都不解其意的、仿佛從其他世界摘來(lái)的奇怪句子。

他卻笑得更開(kāi)心了，笑聲的源頭更加貼近你抱怨的嘴唇，輕輕一碰。

在看到金魚(yú)的新面目前，你先得到了一個(gè)橙子味的吻。

你睜開(kāi)了眼睛。

一個(gè)青年雙手撐