…個(gè)人?！?/br>
左忱抿緊了雙唇。

短暫的沉寂。

片刻，蘇驚生再次輕輕開(kāi)口，它還是問(wèn)道：“我好用嗎？”

“……”

左忱忽然輕笑了一聲。

短促的笑過(guò)去后，她認真說(shuō)：“是的，宣發(fā)效果很好。你很好用?！?/br>
蘇驚生慢慢地也笑了一下。

它沒(méi)有出聲，笑花在它唇邊迅速綻放，又迅速凋謝，恢復平靜的面孔什么都沒(méi)留下，如同懼怕驚擾沉睡。

左忱眼見(jiàn)那花凋謝，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

她低聲說(shuō)：“那你呢，蘇驚生?！彼粗?zhù)它的眼睛?！澳愕降自谂率裁??！?/br>
蘇驚生低下頭。

它用相同的低聲，慢慢地說(shuō)：“……我不知道?！?/br>
我不知道。

正因為不知道，才感到如此磅礴的恐懼。

命運中前仆后繼的未知，巨大的信息量，前所未見(jiàn)的整個(gè)天地。一切都沖擊著(zhù)這個(gè)每天繞著(zhù)村子走圈，思考下一頓飯在哪的貧瘠人生。

溫飽如此簡(jiǎn)單，可接下來(lái)呢。

接下來(lái)是這個(gè)世界，接下來(lái)，是你是誰(shuí)，你是什么。

你是男人么。

你是女人么。

褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什么是你的，你是什么的。

你又是什么。

“……我不知道?！?/br>
于是它說(shuō)。

左忱沒(méi)有太大的表情，蘇驚生從中認出了稀薄的理解，也認出了濃稠的無(wú)力。它縮著(zhù)唇吸了口氣，傾身?yè)ё∷念i項。

左忱條件反射張開(kāi)兩手。

“別燙著(zhù)?！彼f(shuō)，接著(zhù)想起煙已經(jīng)燃盡了。

被摟了一會(huì )，左忱維持著(zhù)那個(gè)姿勢淡淡地說(shuō)：“蘇驚生，我要洗頭了?！?/br>
蘇驚生更緊地擁?yè)?，然后極慢地放開(kāi)。

左忱撐膝站起來(lái)，與它仰望的視線(xiàn)相撞。頓了頓，她干巴巴地說(shuō)：“干什么?！?/br>
蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

左忱皺了下眉，說(shuō)：“我會(huì )洗兩個(gè)多小時(shí)，到時(shí)候就過(guò)兩點(diǎn)了，你不能等我?；厝ニX(jué)吧?！?/br>
蘇驚生仍舊一動(dòng)不動(dòng)地看她。

左忱扔掉煙頭，彎腰抱起它，把它放回臥室的床上。

她用被把蘇驚生卷成一堆倒插的冰激凌，然后說(shuō)：“你可以睡床上，睡地上，睡在網(wǎng)上，”她停了停，“或者去我的臥室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因為這種原因生病，我不會(huì )照顧你?！?/br>
她說(shuō)：“蘇驚生，我說(shuō)的足夠清楚么?！?/br>
蘇驚生的睫毛起起落落。

左忱扯了下唇角，起身闔上臥室的門(mén)。

房間歸于全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽(tīng)著(zhù)墻外模糊傳來(lái)的嘩啦聲，望住房間一角出神。

慢慢地，它身子打了幾個(gè)晃，倒向床尾一側。

堆起的被子推住它，斜身墜著(zhù)頭是很不舒服的姿勢。于是它蜷起來(lái)，又伸展開(kāi)，無(wú)意識地換過(guò)幾個(gè)姿勢，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過(guò)去。

它沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)水聲的消失，它也沒(méi)有看見(jiàn)在岑寂的夜中，那開(kāi)啟一條縫隙的門(mén)?？p停了幾分鐘，緩緩地消失。

第二天早晨，蘇驚生在客廳里見(jiàn)到了左忱。

她盤(pán)腿坐在地毯上，戴著(zhù)眼鏡，在讀一些紙?？匆?jiàn)蘇驚生，她從鼻梁間將眼鏡撥下去一些，微低著(zhù)頭從眼瞼上投出視線(xiàn)。

“早?！彼f(shuō)，“我煮了雞蛋，油條你應該還不能吃，但是豆汁兒可以試試?！?/br>
那個(gè)奇形怪狀的木桌上的確擺了幾個(gè)碗。

蘇驚生迅速跑過(guò)去。

它用自己所知的，最簡(jiǎn)潔的方式表達了心情——鉆過(guò)左忱的胳膊，擁抱她。

這行為出現得越來(lái)越頻繁。

左忱微張著(zhù)雙手半仰頭，平靜地說(shuō)：“去洗漱吧?！?/br>
蘇驚生鉆出去，去了浴室。

它去得快回得也快，等坐下時(shí)，左忱已經(jīng)脫了眼鏡，正在剝雞蛋。

蘇驚生看著(zhù)她纖長(cháng)的十指分離蛋殼，碎蛋皮連成一長(cháng)圈。她掰開(kāi)剝好的雞蛋，一陣細細的熱氣騰上來(lái)，金黃的芯裂出兩半。

蘇驚生吞咽一下。

她把蛋放進(jìn)盤(pán)里，和蒸餃一齊推到它面前，蘇驚生端起盤(pán)，伸出手，抓過(guò)所有兩口吃下去。

快速地咀嚼和吞咽明顯讓蘇驚生很疼，它下意識掐住喉嚨，堅定地咽下全部。左忱微張開(kāi)嘴，又閉上，什么都沒(méi)說(shuō)。

她起身去廚房拿了小刀，回來(lái)坐到蘇驚生身邊，剝第二個(gè)雞蛋時(shí)，她用刀切成幾段，和豆汁兒一塊給它。

“喝一點(diǎn)?！?/br>
蘇驚生端起來(lái)喝了一口，然后嗆得咳嗽起來(lái)。

左忱給它擦凈嘴，戲謔地說(shuō)：“果然不像老北京?！彼脑?huà)里有些笑意，聽(tīng)上去很輕松。

蘇驚生看著(zhù)碗，低聲說(shuō)：“這個(gè)……也需……要習慣嗎？”

“沒(méi)有必要，我就不喝?！弊蟪酪б豢诮谷?，將蘇驚生意思明顯的視線(xiàn)推回去，微微笑說(shuō)：“我買(mǎi)給你的?！?/br>
蘇驚生：“……”

即便是個(gè)玩笑，它最后還是喝光了一整碗。

對食物的執著(zhù)讓蘇驚生貧乏的過(guò)往暴露無(wú)遺，左忱對此并不置一詞，她只是花時(shí)間教它如何更慢地吃。

事情不僅如此。

左忱回家的頻率漸漸多了，有時(shí)時(shí)間早，晚飯剛上就能到家。

她對它說(shuō)的話(huà)多了，語(yǔ)氣出現微妙的改變，她會(huì )嚴肅地糾正蘇驚生的發(fā)音斷句，她會(huì )說(shuō)：“既然要說(shuō)，那就好好地說(shuō)?！?/br>
她會(huì )帶蘇驚生回醫院復診，會(huì )盯著(zhù)醫囑看，會(huì )寫(xiě)一些東西在那個(gè)黑皮本子上。

她開(kāi)始教它一些東西，有的蘇驚生能聽(tīng)懂，例如九乘五十等于四百五，有的則不行，例如左忱念的那本廢土科幻書(shū)。

故事有一種美，荒廢的黃沙讓蘇驚生朦朧地感到寧靜，可它無(wú)法聽(tīng)懂，這種時(shí)候左忱會(huì )解釋給它聽(tīng)。

蘇驚生有很多不懂。

它好奇于成人化的東西，也喜歡大型的電腦游戲。

它像所有的孩子一樣難以集中精力，左忱就給它買(mǎi)了樂(lè )高積木，拼圖，解密線(xiàn)索書(shū)。她會(huì )帶著(zhù)蘇驚生去做這些，她用長(cháng)久的思考，身教它如何養成耐心。

很多事蘇驚生會(huì )認真學(xué)，但它忘卻得很快。它大量地觀(guān)看，，還有復習，消除游戲很快排到生活的末端，最后被一腳踢出去。

住的時(shí)間逐漸長(cháng)久，蘇驚生慢慢不再害怕那張網(wǎng)。有時(shí)天好，它會(huì )爬上去看書(shū)，打游戲，或者盯著(zhù)鏤空的下方，看自己的影子覆蓋網(wǎng)格。

偶爾左忱閑在家，她們會(huì )并排坐在上面。

認字變多后，蘇驚生知道了左忱在看什么。它在書(shū)房看到一些新添的教育書(shū)籍，在她攤開(kāi)的本子里看到了聽(tīng)課的筆記。有些“教育技巧”她記下來(lái)了，但蘇驚生從沒(méi)感到它們出現。

秋天過(guò)去，