般的責任感，它極為獨特而巨大，以至即使是相區別的兩個(gè)個(gè)體，陳禮仍能隱隱感到她的痛苦。

她好似無(wú)法掌控這種責任感，只是被它驅趕的疼痛，難以忍受地前行。

陳禮比任何人都更近距離的接觸過(guò)它，這讓她時(shí)時(shí)感到荒誕，卻也讓她無(wú)法擺脫的著(zhù)迷。

那是一種和性無(wú)關(guān)的著(zhù)迷。

像投紙以火，煮水灌冰。

你如此不可自拔的留戀另一個(gè)人，常常只是為了體驗那荒謬的獨特性。

與左忱對視片刻，陳禮猛地轉身，踩著(zhù)高跟鞋噔噔噔下樓了，半天回來(lái)，給左忱捎回個(gè)大躺椅。

然后陳禮什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，走了。

左忱垂眼看著(zhù)那個(gè)疊起的躺椅，它突兀的靠在走廊中央，左忱把它弄到墻邊靠著(zhù)。

她本想弄完了去追陳禮，但她頭暈眼花，坐在走廊上的椅子上就沒(méi)能起來(lái)，實(shí)在沒(méi)勁兒了。左忱撐著(zhù)頭掏出手機，拇指在綠鍵上懸停一陣，最后還是沒(méi)有撥通。

她想不出有什么好說(shuō)的。

一扭頭，左忱發(fā)覺(jué)病房門(mén)無(wú)聲地開(kāi)著(zhù)條縫，蘇驚生光腳站在門(mén)口，露出的大半張臉沖著(zhù)她，身上是那件之前她給買(mǎi)的大毛衣。

左忱看了它的腳一眼。

“回去?！?/br>
她說(shuō)。

蘇驚生還是站在原地，默默看她。

兩人無(wú)聲地對視片刻，左忱扶著(zhù)鐵椅背起身，伸手把躺椅拖進(jìn)病房。蘇驚生順著(zhù)她的動(dòng)作后退，安靜地跑回床上。

它抱膝坐著(zhù)，縮在過(guò)大的毛領(lǐng)里，看左忱把躺椅撐開(kāi)，有些踉蹌地跌坐進(jìn)去。

閉著(zhù)眼揉揉眉心，左忱低語(yǔ)：“新毛衣在塑料袋里，自己換?！?/br>
她邊說(shuō)邊打散頭發(fā)，又閉著(zhù)眼脫了大衣披在身上，側著(zhù)頭，她呢喃一樣地說(shuō)：“我就睡一個(gè)鐘頭，一會(huì )護士發(fā)了藥你好好吃……?！?/br>
話(huà)剛落，她就睡著(zhù)了。

“……”

蘇驚生坐了一會(huì )，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它無(wú)聲的視線(xiàn)在左忱身上長(cháng)久投注，帶著(zhù)無(wú)數復雜而難以訴諸的感情。

它看了很久，直到頭頸因為充血而憋悶。

把身體收回，蘇驚生向床頭伸手，窸窸窣窣過(guò)后，它掏出件深藍色的毛衣，和身上這件幾乎一模一樣，區別只在新的那件小一號，胸口有只淺藍色的編織鯨。

蘇驚生把毛衣反過(guò)來(lái)，脫掉身上那件，穿上新的，上身縱橫的痂與疤一閃而過(guò)。

它把舊毛衣疊好，轉身塞在枕頭下。然后，蘇驚生把床頭上的手機捧到面前，低頭認真地點(diǎn)開(kāi)游戲。

外放聲音是開(kāi)到最大的，游戲加載出來(lái)左忱瞬間哆嗦了一下，半睜開(kāi)雙眸。

她蹙眉瞇眼，啞聲說(shuō)：“音樂(lè )關(guān)小?！?/br>
“……”

蘇驚生沒(méi)有任何反應。

左忱深吸氣，伸長(cháng)胳膊去拿蘇驚生的手機，往下一拉，沒(méi)拉動(dòng)。

再拉，手機順利到了她掌控下。

蘇驚生的臉扭曲著(zhù)驚恐，雙手無(wú)措地空握。

左忱清清嗓子，維持伸臂的姿勢，把側面音量鍵給它看，“把這，關(guān)小聲?！彼L(cháng)按鍵調小音量，把手機還給了它。

再度閉上眼，左忱說(shuō)：“說(shuō)給你就是你的，我不會(huì )拿回來(lái)?！彼ひ舾蓡?，聲調很低，“記著(zhù)如果有人在休息，不要給對方添麻煩……?！?/br>
她近乎無(wú)意識地教導了一句后，很快再度沉睡過(guò)去。她也許都不會(huì )記得自己說(shuō)了什么。

蘇驚生盯著(zhù)她，像盯著(zhù)一切穩定前夕的混沌。

時(shí)間緩慢流逝。

蘇驚生攥住的手機電池熱得發(fā)燙。

慢慢地，它把手機翻過(guò)來(lái)，按了一下音量鍵。

聲音變小了一點(diǎn)。

它于是又按了一下。

又一下。

直到屏幕顯示無(wú)聲，游戲背景樂(lè )徹底消失。然后它把手機放在床桌上，認真開(kāi)始玩起來(lái)。

第9章

左忱這一覺(jué)睡得很踏實(shí)，六個(gè)小時(shí)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，護士幾次推門(mén)都沒(méi)能吵醒她。

睜眼的時(shí)候是凌晨，周?chē)硕妓?，醫院里剛好大小夜班交接。

她滿(mǎn)手機的未接電話(huà)，頭又疼，打算出去找個(gè)野混沌攤吃點(diǎn)東西，可剛路過(guò)診室，就被下夜班的醫生叫住了。

大夫跟她大致說(shuō)了說(shuō)蘇驚生的情況。

蘇驚生這幾天治療配合度很高，狀態(tài)有所好轉，再有三天就可以轉院。左忱聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，很快走出醫院。

她在外頭吃了頓夜宵，一晚上再沒(méi)睡，第二天蘇驚生一醒，左忱就把這件事告訴了它，后者沉默以對。

它什么都沒(méi)說(shuō)，左忱也就什么都沒(méi)說(shuō)。

遠離了北上廣，生活反而像廣角快進(jìn)的鏡頭，和唐鶴一塊干點(diǎn)活，填兩張表，三天很快過(guò)去。

十月下旬，左忱買(mǎi)票飛回北京。

這是蘇驚生生平第一次坐飛機。

她們坐的是夜航班，左忱買(mǎi)了四張連票，只有一張靠窗，她把靠窗的留給了蘇驚生。

晚間十一點(diǎn)，飛機在熟悉的驚恐中攀上高空，城市的輪廓壓在沉沉暗夜里顯出虛幻的華美。

裹纏骯臟閃爍的街燈一盞又一盞，在足夠遠離后顯現出驚人的美，點(diǎn)連線(xiàn)，線(xiàn)成網(wǎng)，羅織切割整個(gè)不規則的城市，紅的綠的霓彩散落，想逃，可總閃爍在那稀疏的金線(xiàn)網(wǎng)中。

川流變成微粒，一切都墜落在腳下。

那是一種何等震懾的感官體驗。

蘇驚生在新鞋里縮著(zhù)腳趾，低頭扒著(zhù)窗戶(hù)，根本認不出這曾生活過(guò)的地方。

在這樣萬(wàn)米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動(dòng)蕩一蓋，遙遠的讓人無(wú)法維持。

五歲。

在如此年幼的時(shí)間節點(diǎn)上，蘇驚生第一次朦朧卻鮮明地體會(huì )到虛無(wú)；在這里，意義薄弱至極。

有什么，薨然而碎。

它扭過(guò)頭，借著(zhù)機頂微弱的光，看見(jiàn)左忱臉上明暗的投影，她垂著(zhù)頸在看書(shū)。

注目禮過(guò)后，是視界與視界的相遇。

蘇驚生看著(zhù)她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然后把腿上的毛毯給了它。接著(zhù)，她再次低下頭，沉默地。

機艙中安靜至極。

前后左右，一張張睡臉，一臺臺熒光屏，一本又一本的書(shū)。這趟對他人而言毫無(wú)出奇的行程里，在這個(gè)平凡的凌晨前夜，什么都沒(méi)發(fā)生。

沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。

蘇驚生一直睜眼到飛機落地。

這里的機場(chǎng)如同縮影的這個(gè)城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節奏。拖著(zhù)行李抱著(zhù)孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預告登機的四國語(yǔ)言交織在一起。

左忱在取托運的人海中熟練穿行。她打著(zhù)電話(huà)，大步向前走，長(cháng)發(fā)飛揚在身后。

唐鶴趕著(zhù)去給所有人拿行李，下了飛機就一溜小跑，早沒(méi)影了，只有陳禮前行的速度不是那么急迫。