自閉癥”的抗拒，決定躲避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題：——那為什么你的頭像還是一個(gè)小話(huà)筒？

等校隊一群人都帶著(zhù)路見(jiàn)星把飯吃完了，路見(jiàn)星才慢慢地打字：

——用話(huà)筒做頭像。

——對方會(huì )感覺(jué)，我的文字很大聲。

——像在向全世界說(shuō)話(huà)。

他打字需要一只手拿手機一只手去觸碰，速度極其緩慢，有時(shí)候還手抖。

打完這二十多個(gè)字，路見(jiàn)星額間出了細汗，他扯了點(diǎn)紙巾擦擦，低頭還想再打，怔愣了幾秒又停下來(lái)，他能察覺(jué)到盛夜行一直在看他打字。

自己異于常人的舉動(dòng)讓路見(jiàn)星有些難受。

他不愿意在盛夜行面前脫褲子上｀床，因為自己爬床梯的姿勢很難看，他也不喜歡在盛夜行面前用手機，因為自己拿手機的姿勢也和別人不一樣。

與他對視幾秒，盛夜行低頭解鎖了自己的手機屏。

路見(jiàn)星只見(jiàn)他的指尖在屏幕上飛速地劃著(zhù)，再東摁摁西點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì )兒就把手機拿起來(lái)對他指了指。

解鎖、開(kāi)微信，路見(jiàn)星盡量讓自己的動(dòng)作看起來(lái)熟練而不別扭。

盛夜行發(fā)的消息只有一句。

——我雖然沒(méi)有用話(huà)筒頭像，但我也在向全世界說(shuō)話(huà)。

在向我的全世界說(shuō)話(huà)。

在宿舍樓下集合完畢，盛夜行點(diǎn)了點(diǎn)校隊兄弟們的人頭，喊一聲“自由活動(dòng)”，元旦假期就算正式開(kāi)始了。

頭一次遇到完全不訓練也沒(méi)作業(yè)的假期，李定西興奮地上躥下跳，以至于他上了親戚來(lái)接人的車(chē)都還在狂拍車(chē)窗，用嘴形對展飛、顧群山大吼一聲“江湖再見(jiàn)”，又從天窗伸出腦袋來(lái)喊路見(jiàn)星：“路哥——元旦快樂(lè )！”

“……”盛夜行把面無(wú)表情的路見(jiàn)星拉到身后。

李定西遠遠地拋個(gè)飛吻：“老大也再見(jiàn)！”

“他真沒(méi)問(wèn)題么，感覺(jué)最近腿抖得跟裁縫似的……”

展飛不放心地目送著(zhù)，回頭指了指宿舍樓，“沒(méi)什么事兒我就回去休息了?！?/br>
盛夜行點(diǎn)頭，“假期愉快?！?/br>
他說(shuō)完，朝路見(jiàn)星勾了勾手，兩個(gè)人一前一后地上了五樓宿舍。

把校服換下來(lái)，路見(jiàn)星扯了扯系得過(guò)于緊的圍巾，有點(diǎn)兒緊張地站在門(mén)口，敲了敲墻，意思是：我好了。

“嗯，我也好了?！笔⒁剐邪羊T行手套帶上，看一眼路見(jiàn)星的外套，“把現金揣好，別掉錢(qián)了?！?/br>
“好?！甭芬?jiàn)星捂住口袋。

他轉頭朝門(mén)看看，還是沒(méi)忍住伸手去敲了敲。

以前李定西還會(huì )給路見(jiàn)星說(shuō)“我們在室內，現在要出去，外面沒(méi)有人，所以不需要往外敲門(mén)”，但路見(jiàn)星像根本聽(tīng)不進(jìn)去似的。

他依舊固執地在每天出門(mén)前敲一下寢室的門(mén)。

他知道，盡管這動(dòng)作在旁人看起來(lái)十分愚蠢，但對他而言這是一件非常重要的事。

僅僅是一個(gè)敲門(mén)的動(dòng)作，會(huì )讓他感受到新的一天開(kāi)始，能充滿(mǎn)斗志。

把摩托車(chē)從宿舍樓下停車(chē)棚挪出來(lái)，盛夜行抓著(zhù)頭盔直接扣路見(jiàn)星腦袋上。

路見(jiàn)星不舒服，非要取下來(lái)，盛夜行拗不過(guò)，只說(shuō)：“那我們速度就慢慢的，不能提速了，不刺激了?！?/br>
路見(jiàn)星似乎很不想戴頭盔，知道可以不戴時(shí)還笑出了聲。

他厭惡封閉的感覺(jué)，更受不了透不過(guò)氣的窒息感，這會(huì )讓他想嘔吐。

他很想告訴盛夜行他這種感覺(jué)，但是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

在臨出發(fā)前，路見(jiàn)星掏遍自己的衣兜，把市二特殊學(xué)生救助卡認認真真地卡在外套內揣里，再檢查了一下必須要帶出門(mén)的東西，突然說(shuō)：“藥?！?/br>
盛夜行說(shuō)：“不吃，吃了騎不了車(chē)?！?/br>
他說(shuō)著(zhù)去打燃了火。

獵路者機車(chē)轟鳴聲起，他們的腳邊被激起一浪又一浪的灰塵。

這動(dòng)靜成功的吸引了路見(jiàn)星，他的注意力全落在灰塵上了。

機車(chē)的噪音在他腦海里放大了無(wú)數倍，但也還能忍受。

正在路見(jiàn)星發(fā)愣之際，盛夜行下車(chē)把外套脫下來(lái)圍到路見(jiàn)星身后，自己坐上車(chē)，再把外套袖口圍至自己身前打了個(gè)結。

路見(jiàn)星：“……”

這是什么意思？

盛夜行動(dòng)了動(dòng)方向，朝身后瞥一眼，給出解釋?zhuān)骸斑@樣就不會(huì )掉了?！?/br>
車(chē)緩緩行駛在道路上。

盛夜行發(fā)誓，這是他這輩子第一次把機車(chē)開(kāi)得像小電驢。

寒風(fēng)刮臉，小自閉感官敏銳，戴著(zhù)外套自帶的大帽子，把自己的臉蛋兒捂得嚴嚴實(shí)實(shí)。

“路見(jiàn)星你別睡著(zhù)了啊，一睡著(zhù)就變重，我真怕你掉下去?！笔⒁剐谢仡^看他。

他在盛夜行的后背蹭了老半天，才出聲道：“說(shuō)說(shuō)?！?/br>
“說(shuō)什么？”

路見(jiàn)星抬手，用手指在盛夜行的背上劃了個(gè)“病”字，戳一下。

“你寫(xiě)的什么？”盛夜行的笑聲散在風(fēng)里。

路見(jiàn)星不厭其煩地寫(xiě)了無(wú)數遍“病”字，寫(xiě)完一個(gè)戳一下。

都不知道是多少遍了，盛夜行才模模糊糊感覺(jué)出來(lái)他的意思，開(kāi)口問(wèn)：“問(wèn)我的病嗎？”

路見(jiàn)星戳了他兩下。

應該意思是：對。

“這么想了解我？”

路見(jiàn)星又戳他兩下。

盛夜行深吸一口冷空氣，邊騎車(chē)邊說(shuō)：“我啊，我躁狂癥，我一興奮起來(lái)就很爽，很飄。我非常易怒，甚至會(huì )濫用暴力?！?/br>
路見(jiàn)星在身后握拳：“打！”

“打什么打，”盛夜行被逗得不行，“打誰(shuí)都不打你?！?/br>
不行，這是個(gè)fg。

又騎了一會(huì )兒，見(jiàn)小自閉不作聲，盛夜行怕他真睡著(zhù)了，繼續說(shuō)：“你會(huì )不會(huì )好奇，我是為什么生??？”

“嗯?！?/br>
“遺傳，我爸就有精神病……我躲不過(guò)的?！?/br>
“啊?！?/br>
“對，我說(shuō)一句話(huà)你就發(fā)出點(diǎn)兒聲音，好歹讓我知道你沒(méi)睡著(zhù)，能聽(tīng)得懂?！?/br>
“哈?！?/br>
“你哈兩下？”

身后立刻傳來(lái)路見(jiàn)星冷漠的聲音：“哈哈?！?/br>
“……”

盛夜行都能想象小自閉躲在帽子里“別惹我”的兇惡眼神。

將車(chē)速加快了一些，盛夜行還是想講給他聽(tīng)：“關(guān)于我爸，我是沒(méi)什么印象了，但非要從記憶深處挖掘的話(huà)，那還是有的?！?/br>
“你爸?！?/br>
“對，”盛夜行滿(mǎn)不在乎地笑一聲，像在說(shuō)與他無(wú)關(guān)的故事，“我爸比我厲害多了，他一發(fā)病能把家里家外砸得很爛，許下很多他根本完成不了的承諾……那時(shí)候我家附近還有鄰居，都說(shuō)我爸吃軟飯，他當場(chǎng)發(fā)作，狂到六親不認，有次他還把鄰居打進(jìn)了醫院。得這個(gè)病的人，一般都受不了別人說(shuō)他有病……”

停頓幾秒，盛夜行說(shuō)：“其實(shí)我也是?！?/br>
“……”

路見(jiàn)星垂下眼，深呼吸一次，目光不知道落到了什么地方。