重現。

他把空碗放在地上，捋順長(cháng)袍的褶皺站起。

他已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)父親了。對于父親，他的印象停留在那一天——

那天清晨，他攥起枕邊的象牙哨子，那是他哭喊很久才求母親買(mǎi)來(lái)的。

象牙哨子光色瑩潤，摸起來(lái)像綠松石般光滑。他喜歡上面細細的紋路，甚至能閉著(zhù)眼睛描繪出來(lái)。醇厚的乳白色，讓他害怕它在夜里變成羊奶偷偷流走。

幼童的手很小，哨子就顯得異常大。他吹著(zhù)哨子蹦跳到庭院。

院子里很吵，他看到父親推搡母親。母親哭得渾身顫抖，頭發(fā)像蜘蛛網(wǎng)一樣錯亂糾纏。接著(zhù)，父親朝他走來(lái)，奪過(guò)哨子狠摔在地。飛出的碎片劃傷了他短短的胳膊。

那天之后，父親就消失了。

一股濃重刺鼻的臭味傳來(lái)，如魔鬼的尖爪扼住他的咽喉。赫倫從未聞過(guò)這樣的惡臭，一時(shí)間頭昏腦漲，眼睛不自禁地流出淚水。

門(mén)口進(jìn)來(lái)四個(gè)步履蹣跚的奴隸，他們用黑面巾掩住口鼻，手里抬著(zhù)擔架。黑布厚重地蓋在上面，掩飾不住腫脹的人形。

奴隸們搖搖晃晃地放下?lián)堋?/br>
赫倫用絲帕捂著(zhù)鼻子，過(guò)去掀開(kāi)了覆蓋尸體的黑布。

那是一張近似于魔鬼的臉，抑或是受到神明的詛咒。污綠的眼球像霉變的奶酪貼附在眼眶，似有蛆蟲(chóng)游動(dòng)；腫大的舌尖伸出厚唇，有瑩綠的蒼蠅縈繞，再嗡嗡飛進(jìn)去。

一枚金戒指擠壓在發(fā)酵的指間，隱蔽得難以視見(jiàn)。這是唯一沒(méi)被尸腐浸染的東西，勉強顯出主人生前的尊貴。

他把戒指從尸斑重重的手指上扯下。變質(zhì)的皮膚隨拉扯而斷裂，整只手像手套一樣被剝離，露出青綠色的骨rou。

赫倫再也忍受不住，伏在一旁嘔吐起來(lái)。他像是要把五臟六腑都嘔出，最后只能吐出幾乎透明的酸水。

片刻，他扶著(zhù)石柱站起，吩咐道：“把他抬下去、裝石棺下葬。我可不想在明天一邊嘔吐、一邊給蛆撒花瓣?！?/br>
奴隸們應聲，把尸體抬走。

戒指上蘸有黏液，用羊油和草木灰浸泡后恢復了原貌。

赫倫把戒指托在手掌上，抬到與眼睛水平高。

戒指十分纖小，只允許細長(cháng)的手指通過(guò)。黑色瑪瑙鑲嵌在金環(huán)上，上面凹陷著(zhù)父親的半身像，依稀透出他生前的器宇軒昂。

這是一枚印章戒指。

在羅馬，人們總穿托加，衣袍不能縫制口袋。印章被制成戒指戴手上，方便攜帶和蓋章。

上一世，他沒(méi)有讓尸體進(jìn)門(mén)，而是下令即刻入土。入葬后，司葬才把印戒交給他。按照法律，印戒屬于金制品，不得陪葬。

他忽地攥緊戒指，瑪瑙深嵌進(jìn)他的手掌，硌得有些疼。父子間如空氣般輕薄的情分，使他毫無(wú)悲傷，連禮節性的遺憾表情都擠不出來(lái)。

他在乎的是另一件事——

實(shí)際上，父親有兩枚印戒，一黑一紅。而他只有黑色的。

當年，正是因為那枚紅印戒和一份蓋上印章的遺囑，他失去所有家產(chǎn)，很快就得病死去。

——因為那份遺囑寫(xiě)明，波利奧的繼承人并不是他。

一個(gè)奴隸進(jìn)來(lái)稟報：“主人，范妮夫人來(lái)了?！?/br>
他看向門(mén)口，有一小片幽暗的影子，那是他的母親。

范妮是被女奴攙扶進(jìn)來(lái)的。她腿腳不利索，走起路來(lái)有趔趄的架勢。

她穿著(zhù)黑裙袍，頭上包裹著(zhù)黑紗，雙眼紅腫發(fā)青，像剛從地獄游歷歸來(lái)，渾身散發(fā)著(zhù)病懨懨的沉郁氣。

一枚水滴狀的黑曜石掛在她的額間，邊緣細密的銀絲排列成波浪。黑寶石將暗沉的光線(xiàn)匯聚成點(diǎn)，在月色下熠熠閃亮。它是如此精致和可愛(ài)，將她憔悴的病容掩飾去一些，而她全身上下所有的光彩都集中在此了。

她將它戴了二十多年，一天都不曾摘下；似乎沒(méi)有這枚黑曜石，她就不再是范妮了。

“我的小赫彌亞……”她哭喊著(zhù)赫倫的小名，“你的父親死了……”她激動(dòng)得全身發(fā)抖。女奴拉拽著(zhù)她的胳膊，她才沒(méi)有滑到地上。

“我已經(jīng)提前將他下葬了?！焙諅惼届o地說(shuō)，“明天舉行葬禮?！?/br>
“我還沒(méi)有見(jiàn)他最后一面！我可憐的普林尼……你為什么不讓我看看他？！”

“他就像一個(gè)可怕的魔鬼！我想你決不愿看見(jiàn)他那副樣子。他的身體里爬滿(mǎn)了惡心的蟲(chóng)子?！焙諅愊肫鹉菫┪劬G色，胃又抽搐起來(lái)。

“你不能這么說(shuō)他！”范妮驚慌道，“他是你的父親……”

“他拋棄我們二十年了，還和別的女人鬼混！直到他死了，我才知道他一直住在拉丁姆！”

“噢！好歹他為你留了波利奧的財產(chǎn)，赫彌亞……”

“也許他還留了份遺囑，規定的繼承人并不是我……”

“天哪！天哪！這不可能……”她尖叫道，“你可是他唯一的兒子！他只會(huì )把家產(chǎn)給你！”

“誰(shuí)知道呢?！焙諅愝p嘆，“總有一些父母把愛(ài)情看得比孩子重，不是嗎？”

范妮溜到嘴邊的話(huà)被生生截斷。她傷心地流淚，用手捂著(zhù)嘴，發(fā)出嘶嘶的抽泣聲。她的女奴服侍她已久，貼心地替她擦去眼淚。

“赫彌亞……”她向兒子走去，習慣性地拿起他的手腕捏幾下，又細細摸索著(zhù)，像是在描繪骨頭的形狀，“噢，你瘦了，我可憐的孩子。上一次，你的手腕還要圓潤一些?！?/br>
她的眼睛冒著(zhù)水汽，淺淺的魚(yú)尾紋延展開(kāi)去，使她慈愛(ài)而滄桑。赫倫看著(zhù)她，心中一暖，隨之而來(lái)的是漫天惆悵。記憶中，她的壽命所剩不多。在母親病死后不久，他就被宣判成“非法繼承人”了。

他抬起母親的手，吻上她的手背?！澳赣H……很抱歉。我剛才有些激動(dòng)了……”

范妮輕柔地撫摸他的頭發(fā)?！斑@不怪你，我的赫彌亞。你是無(wú)辜的，是父母的紛爭連累了你。該說(shuō)抱歉的應該是我?！?/br>
她垂下手，捧住赫倫的雙頰?！拔乙恢痹谀遣焕账桂B病，好久沒(méi)來(lái)看你了。我很想你，赫彌亞?！?/br>
赫倫乖順地低頭，讓她吻了自己的額頭。

“普林尼的遺戒在你這嗎？”她問(wèn)。

“嗯?！焙諅惏咽终拼蜷_(kāi)，上面躺著(zhù)黑色的印戒。

范妮捏住戒指端詳，發(fā)出細微的嘆息。她拿起赫倫的手，把戒指套上他的無(wú)名指，欣慰地說(shuō)：“你是波利奧的新家主了，赫彌亞。我真的替你驕傲。你的父親為你留下兩處房產(chǎn)、一片玫瑰園，還有一座建到一半的公共浴場(chǎng)?！?/br>
赫倫點(diǎn)點(diǎn)頭，這些話(huà)他曾一字不差地聽(tīng)過(guò)。許多貴族為了提高名望，出資修建浴場(chǎng)和圖書(shū)館，并以家族名為之命名。

當初他生活奢靡，日子入不敷出。再加上修建浴場(chǎng)，錢(qián)財幾近虧空。還是那個(gè)人以生命為代價(jià)，替他償清所有債務(wù)……

他拉回思緒，握住母親的手