。它就像黎小南口里的鑲在廚師服上的鉆石，略微有些浮夸，但也代表了主廚受到了世界餐飲界精英的承認，更何況，得到米其林星星的餐廳一般會(huì )名聲大噪、上座率大增，沒(méi)有比它更好的宣傳了。

在今年的米其林評選中，子安和他主理的法餐廳就是大熱門(mén)；正因為呼聲很高，把他們的期望高高地吊了起來(lái)，子安的團隊和黎小南早早就進(jìn)入了高熱的戰爭狀態(tài)。黎小南愛(ài)錢(qián)，更好面兒，這次米其林三星的頭銜，他是志在必得的。

子安心不在焉地應酬了一會(huì )兒，頻頻無(wú)意識地看著(zhù)手表。法國人照舊是不準時(shí)的，離原定的儀式開(kāi)始時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去半小時(shí)了，那班人還在慢悠悠地喝著(zhù)香檳和吃魚(yú)子醬。

子安越來(lái)越緊張，要是在餐桌邊接受評價(jià)，他是從不害怕的，但在現在這種場(chǎng)合里，總覺(jué)得尖刀和餡餅不知道會(huì )從哪里冒出來(lái)，讓人心慌。他第一次有了逃離的沖動(dòng)。

“行人車(chē)輛請注意，火車(chē)就要開(kāi)過(guò)來(lái)了，請在欄桿外等候，不要搶行，不要翻欄桿?！?/br>
廣播之后，兩道電動(dòng)柵欄緩緩地合了起來(lái)。本來(lái)川流不息的人群和自行車(chē)，被堵在了地鐵站前，擁擠不堪。子安趕緊蜷起了腿，才沒(méi)被路過(guò)的高跟皮靴踩到。當啷，一個(gè)硬幣滾到了子安的跟前。

嗯，他今天的第一筆收入。

接著(zhù)，他收到了更多東西，有牛奶、狗糧，包在報紙和塑料袋里的半塊雞蛋灌餅，還有幾個(gè)塑料袋……過(guò)了一陣，子安才明白，原來(lái)路人把他那兒當垃圾箱了。

他伸手過(guò)去，拿起了覆蓋在雞蛋煎餅上的報紙。

上面是昨天上海米其林發(fā)布會(huì )的報道。殘破的報紙印著(zhù)“紅寶書(shū)”的照片，還有幾張衣香鬢影的現場(chǎng)抓拍，其中有子安的單人照。報紙被撕了一塊，標題只看見(jiàn)“今年國內唯一一家米其林三星餐……”子安從內文里，找到了自己的名字，“作為滬上最受矚目的年輕主廚，子安和他的團隊也受到了米其林評審的青睞，獲得——”

呼嗚，一陣巨響在耳邊響起。子安抬頭望去，在密密麻麻的屁股和大腿之間，看見(jiàn)一白色列車(chē)飛速駛過(guò)。街道的喧鬧完全被壓下來(lái)了，列車(chē)白墻黑窗交替出現在眼前，一閃即逝，卻又無(wú)止無(wú)盡，像是時(shí)間顯出了原形。

子安看了一陣，低頭繼續讀報?！啊@得了米其林一星。這家跟主廚一樣年輕的餐廳，在這次的米其林競逐中有很高的呼聲，不過(guò)法國評委最終還是把三星榮耀交付于老牌的法餐廳JeanRopruent。這是法國傳奇主廚JeanRopruent在國內開(kāi)設的第一家分店，加上這次登頂的上海店，JeanRopruent已經(jīng)在全世界收獲了37顆星星，是名副其實(shí)的星級廚師?，F在主理該餐廳的，是Jean的得意門(mén)生喬思·約盧，這位新晉三星主廚可謂根正苗紅的米其林……”

報紙到這里就被撕掉了。子安把報紙輕輕放下，抬頭看著(zhù)北方渾濁的天空。

黎小南的臉，在被酒精麻木掉的腦子里，慢慢地浮現出來(lái)。他的馬臉，從青白色，變成了赤紅色?！癴ugshit！給一星，還不如不給呢，不給是那班法國佬不吃我們這套，但給了一星，豈不是說(shuō)我們比Jean那老混蛋還低兩級？法國人眼睛長(cháng)頭頂上，分明就是看不起我們亞洲人嘛。這游戲，他們自己玩好了！”

子安在旁邊默不作聲，情緒掉進(jìn)了谷底。最難受的，不是黎小南的咆哮，因為他也很想這樣粗暴地發(fā)泄一下。但他不可以，幾百對眼睛，有意無(wú)意地都在看著(zhù)他。等著(zhù)他的，是他人的祝賀、恭喜和安慰。

源源不絕的好話(huà)里，有惋惜、幸災樂(lè )禍、羨慕嫉妒，也有好意的安撫。但這一切，子安統統不需要。不需要，卻還得一個(gè)個(gè)去應付，到最后，他已經(jīng)筋疲力盡，找了個(gè)借口到外頭的走廊喘口氣。

在走廊里，他遇見(jiàn)了喬思，上海新晉的三星主廚，卻是金發(fā)碧眼的法國人。

喬思揚揚頭：“喂，看到了吧，他們說(shuō)小籠包好吃過(guò)法棍一百倍，結果，誰(shuí)贏(yíng)了？”他在中國混了好多年，中文倍兒溜。

子安跟他關(guān)系不錯，直接給了個(gè)冷笑：“你得意個(gè)球，要沒(méi)你師傅撐腰，你連個(gè)屁都沒(méi)有?！?/br>
“我就知道你不服，”喬思擼了擼袖子，“我這不叫撐腰，是傳承。我做的菜，全部都有來(lái)由，從面包到鵝肝、牛rou、可露麗，每一樣東西怎么吃、為什么吃、為什么不吃，這是在我的血液里的，從我爺爺奶奶的時(shí)候就曉得了。我要跟著(zhù)傳統，還是想要去創(chuàng )新，都可以找到理由。但你的呢？”

子安被問(wèn)住了，隨口答道：“我也有自己的傳統?！?/br>
“啊，你是說(shuō)你的分子小籠包啊。你知道米其林的人怎么說(shuō)嗎？”

“怎么說(shuō)？”子安的心提了起來(lái)。

“他們說(shuō)，學(xué)'斗牛犬'學(xué)得蠻像的?！?/br>
子安不甘心：“我不是模仿，我有自己的理由?！?/br>
“哎，他們吃不懂啊。子安，你是有本事，不過(guò)你知道自己給誰(shuí)做飯嗎？”

子安不答。

喬思像個(gè)謝幕的話(huà)劇演員，夸張地張開(kāi)手臂，迎向走廊里衣著(zhù)時(shí)髦的男男女女，“一群沒(méi)有傳承的人。他們?yōu)槭裁匆贼~(yú)子醬、龍蝦、鵝肝？告訴你吧，我問(wèn)過(guò)我的熟客，他們說(shuō)，因為夠貴啊。哈哈哈?！?/br>
子安皺眉，“你笑什么啊，要不這樣能讓你來(lái)中國圈錢(qián)？”

喬思還是笑，“我沒(méi)圈錢(qián)，我愛(ài)死廚房了——子安，他們也吃不懂。所以啊，你給他們最貴的，再加點(diǎn)好玩的創(chuàng )意，就夠啦。你還要求什么？”

求什么？子安愣住了。是啊，喬思的話(huà)雖然欠抽，但也是有道理的。所謂法餐，在這地界兒，也就是吃個(gè)新鮮，越是貴的食材，反而越有市場(chǎng)。對中國人來(lái)說(shuō)，里面的文化、記憶和情感，都是隔了千山萬(wàn)水的，很難有共鳴。而米其林評委，也很難理解他的表達。

誰(shuí)都吃不懂。

子安像是被扔進(jìn)了了冰窟里，感到了一種被沒(méi)頂的窒息感。

喬思正在興頭上，忍不住要給自己的手下敗將上一課：“我師傅常常跟我說(shuō)，你要別人懂你，你就要懂自己。做飯也一樣，要問(wèn)自己：我是誰(shuí)??？”他嘴角一歪，拍拍子安肩膀：“你說(shuō)過(guò)，你爸爸離家出走之后，你就沒(méi)了姓，剩下名字了。你連姓都沒(méi)有，你說(shuō)，你是誰(shuí)??？”

你是誰(shuí)？

這個(gè)問(wèn)題像一把利刃，深深刺進(jìn)了子安的心臟，比得不到米其林的認可更讓他疼痛十倍。

作者有話(huà)要說(shuō)：

因為涉及到現時(shí)事件，在這里說(shuō)明一下：

2016年米其林第一次在上海發(fā)布，拿到三星的其實(shí)是一個(gè)家中餐廳，主廚是中國人。不過(guò)從世界范圍看，總體還是法餐