頭，當你見(jiàn)過(guò)草原上的夜，四周黑得你甚至不敢站直了，只敢彎下腰來(lái)摸著(zhù)地面。天穹如蓋，滿(mǎn)天星辰，銀河璀璨，仿佛天地之間只剩下你一個(gè)人。那一瞬間，你似乎忽然觸碰到了生命的本質(zhì)。你會(huì )明白，你不過(guò)是這人類(lèi)歷史上的滄海一粟，河水奔騰，日夜不息，而你不過(guò)是河岸上的一粒細沙而已。

我每次來(lái)元睿這，就跟著(zhù)他一起過(guò)極簡(jiǎn)的生活，餓了吃，累了睡，剩下的日子常常在草丘上坐著(zhù)，一坐就是一天，現代人離自然太遠，在北京這種大都市生活一年，也許一顆星星也看不到。我常常到了草原上才驚覺(jué)大自然如此奇妙，我手能碰到的一切東西都跟人類(lèi)無(wú)關(guān)。

然而我寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是寫(xiě)人。

去年草原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帳篷里，雪把門(mén)都埋了三分之二，還好門(mén)是朝里開(kāi)的。我們在帳篷里呆了半個(gè)月，喝羊奶，吃羊rou，半夜聽(tīng)北風(fēng)號叫，狼也跟著(zhù)叫，仿佛天地之間只剩下我們兩個(gè)人類(lèi)。

在那場(chǎng)大雪中，元睿寫(xiě)了，意境蒼莽雄闊，我回到北京，先洗了個(gè)熱水澡，穿著(zhù)睡衣，通宵寫(xiě)了一首歌，幾經(jīng)刪改，寄給白毓，白毓填了粵語(yǔ)歌，叫，寫(xiě)的是多年的友情，給陳景唱了。開(kāi)頭第一句念白：“什么時(shí)候再去看看草原？”

所以說(shuō)我其實(shí)挺幸運，能做這行，進(jìn)這個(gè)圈子，雖然個(gè)中曲折不足為外人道，但多少也收獲了幾個(gè)人，知音這詞現在都被用爛了，但至少不管我是高山還是流水，白毓都聽(tīng)得懂。

說(shuō)來(lái)也許很多人不信，我每次給白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲譜之外，一個(gè)字也沒(méi)有。而除了七年前那一次見(jiàn)面之外，我跟白毓再也沒(méi)有對過(guò)一句話(huà)，但其實(shí)沒(méi)必要說(shuō)，他情感認知障礙這么嚴重，說(shuō)了他未必懂。都在歌里了，如果要在這世上選一個(gè)最了解我的人，我也許會(huì )選白毓這個(gè)自閉癥，他見(jiàn)過(guò)我這些年所有的歌，稍加拼湊，就能復原我全部的人生。

我和元睿因為搞的完全是不同類(lèi)型的音樂(lè )，旁觀(guān)者清，所以給的意見(jiàn)常常一語(yǔ)中的，我今年沒(méi)寫(xiě)什么好歌，給白毓那首又沒(méi)填好，所以乏善可陳。倒是元睿這兩年的作品不錯，他們年底要去歐洲巡演，元睿想讓我看下他選的歌，怪不得歐洲人喜歡這個(gè)，磅礴大氣，歌里聽(tīng)得見(jiàn)草原上的風(fēng)聲。

我聽(tīng)完一堆歌，習慣性拿起手機，又發(fā)現沒(méi)信號，只好玩手機游戲。

“你最近……”

“最近什么？”我頭也不抬。

元睿想問(wèn)又沒(méi)問(wèn)，去提了一小桶奶進(jìn)來(lái)，我本來(lái)歪著(zhù)，一看就爬了起來(lái)：“給我，我來(lái)做酥酪?！?/br>
我對烘焙和發(fā)酵的奶品都不擅長(cháng)，但是對奶品越不擅長(cháng)越喜歡試，反正元睿不怎么挑，只要沒(méi)毒，都可以騙他吃下去。

我在折騰牛奶的時(shí)候，元睿就站在旁邊看著(zhù)，高高大大熊一樣，燈都被擋了。

午飯做手把rou，干的野蔥香料放進(jìn)去，咕嘟咕嘟煮得羊rou香味飄開(kāi)來(lái)。我特地帶了巖鹽來(lái)，上次跟紀容輔去ge吃飯，那里有個(gè)架子上擺滿(mǎn)各種巖鹽，漂亮得很，我從此開(kāi)始收集巖鹽，這次帶的是紅色的喜馬拉雅鹽，也叫玫瑰鹽，像染了色的冰糖，做牛排風(fēng)味是最好的。

吃rou的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)話(huà)，吃完了元睿忽然來(lái)了一句：“你最近跟人確定下來(lái)了？”

總算問(wèn)出來(lái)了，我都擔心他憋死。

“嗯，怎么看出來(lái)的？”

“你今天看了七八十次手機了，這地方?jīng)]信號的，你得騎馬去鎮上才行?！?/br>
確實(shí)有點(diǎn)明顯，不過(guò)我也沒(méi)刻意藏。

元睿收拾了一會(huì )兒，掀開(kāi)門(mén)出去了，過(guò)了一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)我：“外面太陽(yáng)升起來(lái)了，去看看羊群?jiǎn)?？?/br>
一走出帳篷，外面空氣就冷冽起來(lái)，大冷天，風(fēng)大，我把羽絨服的領(lǐng)口都拉到鼻子底下了，還是感覺(jué)風(fēng)嗖嗖地往我骨頭里鉆，但是陽(yáng)光璀璨得很，草原總有種特別的氣味，蒼莽又干凈。這地方的草不高，去年元睿找的那地方才好玩，草最高處齊腰，又是春天，我閉著(zhù)眼站在風(fēng)里，草在身邊搖晃，張開(kāi)手從草叢里走過(guò)去，無(wú)數植物爭先恐后啄著(zhù)我手指尖，我第一次親紀容輔的時(shí)候就想起了那畫(huà)面。

元睿把羊群趕太遠了，我們得騎著(zhù)馬去，風(fēng)很大，目光所及全是暗黃色的草原，遠處的小山丘下，河流轉了個(gè)彎，遠遠看見(jiàn)河邊的羊群，元睿忽然“駕”了一聲，策馬沖下了山丘。

他就知道我惜命，不會(huì )跟著(zhù)他亂沖。

我慢悠悠騎著(zhù)馬走下山丘，這馬內心大概是有夢(mèng)想的，可惜碰見(jiàn)我，走得稍微快點(diǎn)就被我勒住了，但是還挺固執，總想小跑，白眼都被我勒出來(lái)了。

元睿騎著(zhù)馬站在河邊，看抹布一樣的牧羊犬約束羊群。

我騎著(zhù)馬走過(guò)去，站在他旁邊，兩人許久沒(méi)說(shuō)話(huà)，就這樣靜靜站了小半個(gè)小時(shí)。

這是另外一個(gè)世界，餓了吃，困了睡，日出而作，日落而息，天種天收，牧人不過(guò)是生物鏈中的一環(huán)而已。時(shí)間到了這里變得很慢，寫(xiě)歌或不寫(xiě)歌，寫(xiě)得好或者不好，無(wú)關(guān)緊要，如果我愿意，大可以坐在河邊懶洋洋看羊群，一看就是一天。

我以前每次來(lái)，常常有沖動(dòng)想要留在這里，這次沒(méi)有了，紀容輔在北京等我。

但我仍然在河邊呆到天黑。

紀容輔出現之前，這地方是唯一一個(gè)我絕不會(huì )失眠的地方，天一黑我就犯困，睡得比元睿還香，半夜有狼叫都不知道，還是第二天跟我說(shuō)的。

第二天我們在二十里外找到了狼的痕跡，有吃完的兔子骨頭跟狼糞便，河邊有零散腳印。

元睿那幾只抹布一樣的狗一定打不過(guò)狼，好在元睿一身肌rou，一只成年公羊他直接捆好腿就扛起來(lái)了，可以跟狼群一戰。

元睿用的柴油發(fā)電機，好像凍出問(wèn)題了，要到晚上才好。我沒(méi)事做，為了表示抗議，彈了一下午吉他，全是吵得要死的搖滾，瘋狂掃弦，元睿拿我沒(méi)什么辦法，只能趕快修好，我給他的破手機充好電，又盯著(zhù)手機看。

中午我拿不銹鋼碗做火鍋，重油重辣，元睿吃，我看著(zhù)。音樂(lè )理念差異太大，他不怎么刻意嬌慣嗓子，是什么聲音就怎么唱，站在風(fēng)口里還敢呼麥，蒼涼的一嗓子被風(fēng)卷起來(lái)，確實(shí)像個(gè)穿越時(shí)空的牧人。

我不行，流行樂(lè )說(shuō)是看重辨識度，其實(shí)就聽(tīng)個(gè)音色，音色一般的人才琢磨些古怪唱法。小天后小天王基本都是音色獨特的，音色沒(méi)辨識度的人都死在這一步，只能去參加現在的音樂(lè )節目，翻唱別人的歌。從商業(yè)角度看，只要音色夠好，唱功好壞無(wú)所謂，反正