，申家的奶奶李環(huán)每隔幾個(gè)月便能從村長(cháng)王樹(shù)才那收到兒子兒媳寄來(lái)的匯款，這些金額或多或少，匯款地點(diǎn)卻在從A市到Z市不斷的改變。

打著(zhù)哈欠，申雨靠坐在村口一棵矮壯的棗樹(shù)下閉目養神，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，將最后一片枯葉帶走，晃晃悠悠地掉落在他的額頭。

慢慢的，他隱約地聽(tīng)到，遠遠傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機的聲音。身邊的伙伴們更敏感地聒噪起來(lái)，他們的臉上再次充滿(mǎn)期盼，相互猜測著(zhù)，這次崔家瘸子崔長(cháng)貴從前山公路上，載回來(lái)的人會(huì )哪家的爹媽。

申雨的靠枕著(zhù)的手臂已經(jīng)開(kāi)始僵硬，倔強的男孩卻遲遲沒(méi)有起身，連日等待的失望已經(jīng)教他難以打起精神，漸漸難以承受期望之后的失落，倒不如平靜的等待命運的降臨。

破舊的面包車(chē)在孩子們面前停下，從駕駛室走下來(lái)的崔長(cháng)貴一臉熱情，他拖著(zhù)笨拙的假肢，盡可能迅速地繞到右車(chē)門(mén)前。因為過(guò)急，導致肢體極不協(xié)調，做出了滑稽的動(dòng)作，引得圍觀(guān)的孩子一陣好笑。

稍微年長(cháng)的孩子開(kāi)起了玩笑：“崔瘸子，瞧你這德行，這次載回來(lái)的，難道是你當年跑掉的媳婦不成？！”

崔長(cháng)貴可不是天生的跛子，幾年前四肢健全的他帶著(zhù)新婚燕爾的妻子去密城闖蕩，卻在建筑工地上不小心被砸斷了右腿，無(wú)良的包工頭只是支付了醫藥費，給他安了個(gè)假肢，從此便銷(xiāo)聲匿跡。

崔長(cháng)貴走訪(fǎng)了無(wú)數部門(mén)，卻只得到了無(wú)數的推諉。

最終，妻子難以忍受丈夫愈加偏執的心態(tài)，以及生活的重負，同樣選擇了失蹤式的逃離。

崔長(cháng)貴絕望地回到夏莊，消沉了一段時(shí)間之后，在村委會(huì )的救助下，借錢(qián)買(mǎi)了輛二手面包車(chē)，跑起了運輸的營(yíng)生。

崔長(cháng)貴聽(tīng)到孩子們的調笑，難得紅了臉：“小子們別瞎說(shuō)，看我以后不載你們家人回來(lái)喲！”

他將右車(chē)門(mén)打開(kāi)。一團火紅，映入了眾人的眼睛。

紅色的裙式中長(cháng)羽絨服下面包裹了一個(gè)看起來(lái)并不輕盈的身體，腹部難以遮掩的突起不言而喻，是個(gè)懷孕臨產(chǎn)的女人。

崔長(cháng)貴伸出顫抖的雙手，想將這看上去脆弱而美麗的女人扶下車(chē)，接到的只是對方首先遞出的行李箱。

崔長(cháng)貴將行李箱放穩，女人已經(jīng)慢慢從車(chē)廂走出，她的動(dòng)作很慢，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用一只手小心翼翼地拖住自己滾圓的肚子，仿佛那里隨時(shí)都可能會(huì )蹦出來(lái)一塊珍寶。

站穩之后，女人終于騰出一只纖細的手，摘下了將自己裹得嚴實(shí)的墨鏡和口罩，露出白皙的面容和優(yōu)雅的盤(pán)發(fā)。

申雨不由自主的望過(guò)去，那張夏莊人永遠讀不懂的臉龐深深的刻畫(huà)在了少年的心里。

很多年以后，冷年年期期艾艾地問(wèn)他有關(guān)自己母親冷玉的稀缺印象，申雨都無(wú)法用語(yǔ)言描述分毫。

那是他心中，對一個(gè)美麗的，溫婉的，哀愁的，堅韌的……這樣神秘復雜的女性最原始、也是最深刻的記憶。

冷玉做了個(gè)深深的呼吸，喃喃自語(yǔ)：“總算……又回家里了?！?/br>
疲憊的神情掩飾了眼中想要決堤的酸澀，她對著(zhù)崔長(cháng)貴微微一笑：“崔大哥，謝謝你載我過(guò)來(lái)，時(shí)間也不早了，我先回家看我爸了?！?/br>
僅這微笑，便讓崔長(cháng)貴受寵若驚，他急忙回答：“冷玉妹子客氣了，你付了那么多車(chē)油錢(qián)，你看你身子又不方便，后面都是小路，讓我背你回去吧?！?/br>
申雨格外震驚，冷玉這個(gè)名字并不陌生，可不就是隔壁冷家爺爺的獨生閨女么！

七年前冷玉被京華大學(xué)外語(yǔ)系錄取的時(shí)候，申雨蜷在母親的肚子里未出世。母親懷著(zhù)孩子親自去冷家登門(mén)賀喜，甚至給他取名為同音的“雨”。往后但凡申雨多背幾首唐氏，便要逢人說(shuō)是沾了文曲星冷玉的貴氣。

大概誰(shuí)都想不到，冷家這位山溝里的金鳳凰，如今會(huì )大著(zhù)肚子一個(gè)人回到夏莊。

早熟的男孩搶先否定了崔長(cháng)貴的建議，跑上去搶過(guò)女人行李箱的拉桿：“冷阿姨，我是你隔壁鄰居申家的娃娃，我叫申雨。我帶你回家吧！”

冷玉看著(zhù)申雨，在腦中搜尋一遍讀大學(xué)前的回憶，輕點(diǎn)小男孩的額頭：“原來(lái)你是申雨小毛毛，七年時(shí)間居然已經(jīng)長(cháng)得這么高了?！?/br>
她微笑看向崔長(cháng)貴：“崔大哥，我不耽誤您今天的生意了?！边@邊是拒絕的意思。

幾個(gè)毛孩子也在喳喳幫腔，崔長(cháng)貴只得作罷悶聲折回，將車(chē)門(mén)重重地關(guān)上。

他搖下車(chē)窗，盯著(zhù)冷玉遠去的背影，言語(yǔ)陰冷：“哼，再怎么狗眼看人低，如今還不是被人搞大肚子的破鞋！”

……

冷家老院坐北朝南，左、右、前三面都是低矮的圍墻，北面院內的三個(gè)房間均是鑲嵌在山壁上的窯洞。東屋是廚房，西屋堆放著(zhù)一些雜貨，中屋便是父親冷嶸的臥室。

朝南的大門(mén)年久失修只剩半扇，孤單地掛在門(mén)框上。院子里的空地上有兩棵孤零零的核桃樹(shù)，枝干交叉互相扶持。地面散著(zhù)大片枯黃的枝葉，可以看出一半是蔬菜，一半是花草。

這里和六七年前，自己離開(kāi)時(shí)的擺設差別不大，只是生機流逝了許多。冷玉看得有些恍惚。

中間的窯洞隱約傳出老人斷斷續續的咳嗽，聲音不大，幾乎讓她站立不穩，倚靠在院落外圍那塊被風(fēng)雨腐蝕過(guò)的舊石磨上。

申雨很是不忍：“玉姨，這里風(fēng)大，對……對肚子里的寶寶也不好，你快進(jìn)去吧？嶸爺爺天天想念著(zhù)你呢?！?/br>
年幼的男孩不會(huì )明白，如今的自己要跨過(guò)這到半扇大門(mén)，走進(jìn)院落，敲響父親的房門(mén)需要多么大的勇氣。

申雨一步三回頭地離開(kāi)冷家小院，心里充滿(mǎn)了對冷玉的擔憂(yōu)。

冷家的老爺子可是抗美援朝殺過(guò)敵的老兵，如今的脾氣更是陰晴不定，見(jiàn)到這樣“意外”的冷玉，還不知會(huì )掀起怎樣的波瀾。

在夏莊，冷家永遠是人們茶余飯后的談資。

冷家幾代農奴，到了冷嶸這里，為了填飽肚子十幾歲就扛槍從了軍。他最風(fēng)光的時(shí)候，是五十年代加入志愿軍，參與了上甘嶺戰役，退役后得到政府的嘉獎，每個(gè)月都能領(lǐng)到軍人補助，成為夏莊第一個(gè)吃公糧的人，不知令多少女人愛(ài)慕，多少男人羨煞。

六十年代，根正苗紅的冷嶸，卻不顧眾人的反對，娶了鄰村和比他年齡還大十歲的的老姑娘劉香為妻，據說(shuō)還是解放前一位老地主的女兒。

二人婚后沒(méi)多久便趕上了七十年代的那場(chǎng)風(fēng)波，當中有些成分不好和有點(diǎn)文化的人大多被革掉了半條命。因著(zhù)劉香成分不好