回想了一下，“我填了我自己家的，就你上次去過(guò)的?！?/br>
一說(shuō)到這兒，許苡仁忽然想起了李超越臨行前的那個(gè)晚上，感覺(jué)現在的自己這副形象著(zhù)實(shí)愧對李超越當時(shí)的意亂情迷，對他來(lái)說(shuō)……應該是非常不美好的回憶吧。

許苡仁刻意地向后坐了坐，拉開(kāi)兩人之間的距離，把臉轉向另一邊。

“我知道，回訪(fǎng)資料我看過(guò)了?？赡隳欠孔与x護理學(xué)院差不多橫跨整個(gè)沈城了，師母照顧你不方便，她能放心你自己住嗎？”李超越猶豫道，“找家政也不一定能馬上找到合意的，我記得我小時(shí)候看過(guò)個(gè)電視劇叫，里面有個(gè)癱瘓老人……”

許苡仁不耐煩地打斷他：“我癱了嗎？電梯樓門(mén)我閉著(zhù)眼睛都能按著(zhù)，怎么就不能自己住了？”

他本來(lái)是沒(méi)打算自己住的。像李超越說(shuō)的，可憐天下父母心，哪個(gè)母親能放心唯一的兒子視力有問(wèn)題還在外獨居？就算不是天天照料，肯定也要隔三差五地兩頭跑，他怎么能讓上了年紀的母親這樣cao勞？

當初填回訪(fǎng)地址只是獨立自主的習慣使然，從小到大他能自己做的事都不會(huì )麻煩父母，像留地址、電話(huà)這些資料一般都會(huì )留自己個(gè)人或者單位的，以免打擾父母生活和休息。

但是李超越拿他和電視劇里比，還是個(gè)癱瘓老人，這就十分不友好了。他雖然視力有問(wèn)題，但他不癱也不老呀，判斷力和體力還在，哪來(lái)的可比性？

最重要的是……要讓他在李超越面前默認自己現在連基本的自理能力都沒(méi)有，無(wú)異于是把他僅存的尊嚴也扔到土里。

要不是看在他說(shuō)的有道理，也確實(shí)是為自己擔心的份兒上，許苡仁真想再幼稚地加一句：“你等著(zhù)，我肯定能自己住得好好兒的?！?/br>
幾輛大型直升機從研究基地出發(fā)，載著(zhù)語(yǔ)言各異的志愿者。其中有人歡天喜地，也有人依然需要看護推著(zhù)輪椅，許苡仁聽(tīng)不出也不方便詢(xún)問(wèn)他們究竟康復到了何種程度。

經(jīng)過(guò)目無(wú)法紀令人汗顏的幾次轉機后，許苡仁被分配到的一輛小型客機于深夜降落在沈城郊外的一塊空地上。

沈城的氣溫依舊在零下十幾度，但和研究基地外相比已是溫暖可人。

從登機時(shí)起他就沒(méi)有見(jiàn)到李超越，一直到下了飛機也未聽(tīng)到那個(gè)特色十足的聲音，不知他是和自己分配的班次不同，還是降落地點(diǎn)不同。

附近有一家度假村酒店，許苡仁和同行的人被安排入住并進(jìn)行了檢查，第二天早上，只帶著(zhù)一紙醫囑和幾瓶滴眼液的許苡仁回到了父母家。

正是春節。

一進(jìn)門(mén)，許苡仁就知道，不止是父母，上到爺爺，下到侄女外甥，全家人都在這了，他那點(diǎn)小小的脆弱也趕緊憋了回去，趁回房間換衣服的功夫把情緒掩飾得無(wú)影無(wú)蹤，除了依舊看得模糊不清外，和往年一樣與親戚長(cháng)輩們對答如流，中間空缺的這一年像是他只是席間離開(kāi)了一會(huì )兒。

他的一部分注意力始終留在許長(cháng)平坐的方向，提心吊膽生怕那處不知何時(shí)就傳來(lái)一聲心灰意冷的嘆息。

家中直系或者旁系的親屬多在醫療機構從事相關(guān)工作，許苡仁既要履行保密協(xié)議，總歸是言多必失，一家人從初一到初五幾乎都沒(méi)有和親戚走動(dòng)。在家中的這幾天，他稍有一點(diǎn)動(dòng)作母親就要上來(lái)幫他拿東拿西，許苡仁感覺(jué)自己真的是受到了癱瘓級別的對待。

“爸，學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)了，你們平時(shí)中午也不回來(lái)，我想回自己那住著(zhù)，周末再過(guò)來(lái)?！彼麄冞@講究過(guò)完初五才算過(guò)了年，許苡仁不想打擾家人過(guò)年的心情，等到父母快要陸續回歸工作的時(shí)候才說(shuō)，“我想回附院看看……”

“別去了?！痹S長(cháng)平沉聲道，“以前就一個(gè)月見(jiàn)不了幾次，現在還不在家待著(zhù)。你媽每天晚上都在念叨你，天天想你想得睡不著(zhù)覺(jué)。你回去了怎么過(guò)？怎么吃飯？外面飯店的菜，一道菜就超你一天的油鹽攝入量了?！?/br>
“……”許苡仁十指不沾陽(yáng)春水，一心只讀圣賢書(shū)，做飯只知個(gè)大概，還真沒(méi)如何實(shí)踐過(guò)，他很沒(méi)底氣地說(shuō)，“用……微波爐做吧?！?/br>
“你會(huì )做飯嗎？斗大的字看不清一個(gè)，你能自己買(mǎi)菜開(kāi)火？能分得清油菜和菠菜？微波爐上刻度是幾都不知道，兩天就把房子燒了！”許長(cháng)平不容置辯，“哪也別去，在家待著(zhù)?！?/br>
前面說(shuō)的話(huà)都沒(méi)錯，可最后這一句讓許苡仁心里一寒——他怕以后看不清，也怕前途渺茫，但他最怕的還是連身邊親密的人都對他評估為零分。

難道是當局者迷？難道現在只有他自己認為自己僅僅是視力有問(wèn)題？在他父母和李超越這樣的人眼里，他已經(jīng)連獨立能力都沒(méi)有了？

許苡仁輕輕甩了甩頭，無(wú)意識地掐著(zhù)掌心抑制住了情緒：“爸，人總是從不會(huì )到會(huì )的……我走了?！?/br>
道路擁擠，街上的年味未褪，許苡仁坐在出租車(chē)里看著(zhù)路邊的張燈結彩，所有燈籠或者橫幅以及即將架起的花燈，對他來(lái)說(shuō)都只是紅彤彤的一片。

他已經(jīng)很多年沒(méi)留意過(guò)路邊的景致了，往往匆忙之中看一眼，再想起來(lái)時(shí)早已被拆了不知道多久。

過(guò)年對他來(lái)說(shuō)意味著(zhù)匆匆吃幾頓團圓飯，在值班室睡幾個(gè)囫圇覺(jué)，然后從早到晚地巡查病房，反復交代擇期手術(shù)的患者不要吃得太油膩，或是奔波在急診和病區之間，進(jìn)樓門(mén)的時(shí)候還是白天，出樓門(mén)的時(shí)候已是深夜。

無(wú)影燈一開(kāi)，手套一戴，時(shí)鐘上過(guò)去的就是一個(gè)傳統上有說(shuō)法的日子。

不知道李超越年過(guò)得如何了？這么久沒(méi)回家，現在一回去應該是不亞于過(guò)年的喜事了吧。嘖，小伙子正當年，肯定是三姑六婆介紹對象的重點(diǎn)工程。

說(shuō)起來(lái)，自己回來(lái)之后連個(gè)好也沒(méi)跟他問(wèn)，實(shí)在愧對他一年來(lái)的照拂。

許苡仁從公寓抽屜里找出以前的充電器，把舊手機充上了電。

屋里的家具什物積了一層灰，打掃起來(lái)烏煙瘴氣頗費力氣，而且他忙活半天也無(wú)從判斷到底清理干凈了沒(méi)有。

等他把能打掃的都打掃過(guò)一遍，又洗了澡，手機電量也已經(jīng)充滿(mǎn)了。

他拿起來(lái)按了幾下，發(fā)現只能停留在開(kāi)機界面。

許苡仁捏了一年的老年手機報時(shí)，差點(diǎn)忘了這個(gè)需要插卡。

他穿好衣服揣上錢(qián)包，在腦子里把超市、理發(fā)店的路線(xiàn)都過(guò)了一遍，準備假裝沒(méi)事的人一樣出趟門(mén)。

門(mén)鈴響起。

上樓前他曾叫物業(yè)人員來(lái)開(kāi)通暖氣閥門(mén)，沒(méi)想到大過(guò)年的這么快就來(lái)人了。

沈城零下十幾度的天氣，不開(kāi)暖氣時(shí)室內氣溫也足有