是再也見(jiàn)不到了。

今天早晨，他離開(kāi)家時(shí)，他的爸爸已經(jīng)起床了，精神看上去特別好，對何春生說(shuō)：“快八月半了，山上的橘子快熟了吧？真想嘗一嘗啊?！?/br>
年年八月半，爸爸會(huì )帶著(zhù)他去給沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺、他很小時(shí)就去世的奶奶還有祖輩掃墓。去年的八月半，山上多了個(gè)mama，爸爸指著(zhù)mama的墳頭說(shuō)：“春生，我要是不行了，把我和你媽葬在一起，我不火葬?！?/br>
村里人都說(shuō)火葬會(huì )把靈魂燒沒(méi)了，不能投胎轉世。

墓地在柑橘林邊，八月半橘子半熟了，橘林主人總會(huì )送他們一些。說(shuō)完這些話(huà)，他和爸爸坐在墳前，剝開(kāi)了青青的橘子皮，嘗著(zhù)酸大于甜的橘子。

下課后，他在城里轉了一圈，北市場(chǎng)和韭菜園市場(chǎng)都還沒(méi)有橘子上市。

他踩車(chē)回家，爸爸依然在草垛邊休息。何春生看日頭還早，爬上了后山橘林，問(wèn)看林子的主人要了兩個(gè)橘子。他遞了五毛錢(qián)給主人，主人不要他的錢(qián)。

爸爸精神很好，眼睛里放著(zhù)早已不見(jiàn)的光芒，像又重新蘸了墨的毛筆點(diǎn)過(guò)一般。他對何春生說(shuō)起他刻的花版印出的藍布在早些年多么受裁縫們的歡迎，整個(gè)巖城的每一戶(hù)人家，都以有一套他們家藍布縫制的衣裳為榮。

何春生看著(zhù)爸爸剝開(kāi)橘子，放進(jìn)嘴里。爸爸看起來(lái)真的好很多了，為什么大家都說(shuō)他命不久矣？

吃到一半橘子時(shí)，爸爸還笑著(zhù)對何春生說(shuō)：“今年的橘子真甜啊?！?/br>
“甜嗎？”橘子那么青，怎么會(huì )甜呢？

爸爸忽然不動(dòng)了，眼神里那點(diǎn)墨渙散了。從他的嘴里忽然涌出大量的鮮血，混著(zhù)剛吃進(jìn)去的橘子。

何春生嚇得手腳冰涼，喊也喊不出來(lái)，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里還在不停地涌出血來(lái)，何春生感覺(jué)到他的血熱騰騰的，全都淋在了自己的肩頭后背上。

何春生嘴唇哆嗦著(zhù)，喉頭已經(jīng)喪失了發(fā)聲的能力。他只能感覺(jué)后背像被熱水一直沖洗，而那些熱水，全是血。

一個(gè)人身體里有多少血呢？何春生抱著(zhù)漸漸變冷的爸爸，不敢松開(kāi)他去看他的臉。爸爸的四肢由溫熱且軟的，漸漸地冷并且下垂了。

等到何春生終于松開(kāi)手時(shí)，他看見(jiàn)爸爸的眼睛已經(jīng)閉上了，身上穿著(zhù)的靛青色衣褲已經(jīng)被血染成了紅黑色。何春生的嘴里發(fā)出了令人恐懼的慘叫。

山坡上的四嬸聽(tīng)見(jiàn)了他的慘叫，急急忙忙跑了下來(lái)，看見(jiàn)何春生抱著(zhù)他爸爸，兩個(gè)人全身都是血，她倒沒(méi)說(shuō)話(huà)，就上前拉開(kāi)何春生，探了探老人的鼻息。

“快去！快抱上房間！等一下就穿不上了！”四嬸推著(zhù)何春生。

何春生哭不出來(lái)，他抱起他的爸爸，覺(jué)得爸爸比往常重多了。他由著(zhù)四嬸指揮，跌跌撞撞地沖上坡頂，進(jìn)入爸爸的房間，四嬸沖著(zhù)他喊：“壽衣呢！壽衣呢！你快打一盆水把他擦干凈了穿壽衣！硬了就穿不了了！”

她怎能說(shuō)這樣的話(huà)呢？何春生茫然地想，卻只能照著(zhù)她說(shuō)的做。四嬸看起來(lái)那么嚴肅，仿佛穿不上壽衣比人死了更可怕。

光著(zhù)身子去陰間，那是極可怕的事——火化了不能升天入輪回，那是更可怕的事。

而人呢，都是要死的，死可怕嗎？

倘若生與死沒(méi)有這些儀式，是不是就顯得自然了？自然地來(lái)，自然地走了。

何春生在擦爸爸的身體時(shí)，他的身上只有微溫了。四嬸幫他給爸爸穿上壽衣，那藍藍的化纖布上粗糙地織著(zhù)歪歪扭扭的金色花紋，穿著(zhù)這樣的劣質(zhì)又昂貴的壽衣入土，爸爸甘心嗎？

何春生后悔沒(méi)有拿上自己家的藍布去讓人給爸爸做一套?？烧l(shuí)愿意幫人縫制壽衣呢？

他只能想著(zhù)這些無(wú)關(guān)緊要的事情，呆滯地看著(zhù)四嬸在做完這些事后急急忙忙地去村子里叫人，讓人去打電話(huà)給他的姑姑。

爸爸生前早已請人做好的棺材被抬到大堂里，何春生把他的爸爸從屋子里抱出來(lái)，放了進(jìn)去。村子里的老婦人們cao辦法事，敬天拜神，設起了靈堂。何春生獨自一人在大堂里不間斷地燒著(zhù)紙錢(qián)。夏夜里，坐在火盆邊，他還是冷得發(fā)抖。他不敢去看爸爸的臉，四周的氣味已經(jīng)變得怪異了。

四叔也回來(lái)了。到了早晨，很多親戚陸續回來(lái)，到靈堂前看爸爸最后一眼。姑姑和姑丈在八點(diǎn)鐘左右趕了回來(lái)，他們忙忙碌碌的，而何春生根本不知道他們在做什么。他覺(jué)得眼前的大人們就像傀儡戲里的人物，在場(chǎng)中走來(lái)走去的——啊，那些傀儡們臉上的表情都是固定的，笑的就是笑的，哭的就是哭的，面無(wú)表情的也有?？伤麄冊谘萁o誰(shuí)看呢？

他覺(jué)得自己也變成了一個(gè)傀儡，大人們捏著(zhù)他的繩子，讓他往東，他就往東，讓他往西，他就往西，唯有一點(diǎn)，他們讓他哭，他睜大眼睛，眼淚怎么也掉不下來(lái)。

那你就喊吧！他們這樣說(shuō)。

可他一樣喊不出來(lái)。姑姑一邊哭一邊唱，跪在爸爸的棺木前。跪在她身邊的何春生根本聽(tīng)不懂她在唱什么。唱他把她養大？唱他命不好？唱他狠心離去，丟下他們？

爸爸說(shuō)自己活到六十了呢，他說(shuō)在古代，他已經(jīng)是個(gè)長(cháng)命人了。

好長(cháng)好長(cháng)的一出戲，每一個(gè)人死的時(shí)候都要演一遍。直到棺材下了土坑，土一鏟一鏟地被灑下去，那死去的人就變成了一座小小的墳頭，戲也就落下了帷幕。

第14章14

世上所有的歡愉與痛苦都有時(shí)限，當痛苦漫無(wú)邊際，總會(huì )有死亡替你解救。

父親過(guò)世后，何春生就輟學(xué)了。頭七年里，他在城里打工，在餐廳里當過(guò)服務(wù)員，在工地里打過(guò)小工，還當過(guò)一段時(shí)間保安。

他終于發(fā)現，孑然一身也什么不好，一人吃飽全家不餓，他不必再考慮自己以外的人。男人只要勤快，不可能餓死。

他記得爸爸的話(huà)，只要有閑暇，他就研究爸爸遺留下來(lái)的那本冊子，上面除了本地流傳至今的紋樣，還有爸爸自創(chuàng )的一些圖案，關(guān)于制靛的技法及心得；而最為不一般的是，那本冊子上除了記載本地花版刷漿防染的技法之外，還有爸爸不知參考了其他哪里藍染師父的蠟防染等技法，并且有自創(chuàng )的一些可以把顏色上成漸變藍色的方法，例如用于勾畫(huà)細部線(xiàn)條的細漿糊筒，用于底紋或雪花、星空等的撒蠟染等等。何春生自小耳濡目染，也有父親傳承的一套工具，放假時(shí)，他就回到鄉下制靛青、畫(huà)紋樣、雕花版，也試驗父親記載的新鮮防染方法，染些窄的棉布或麻布，用mama的縫紉機簡(jiǎn)單縫制成圍巾，工作日的每天晚上到城里擺夜市攤子販賣(mài)。掙到錢(qián)了，除了生活費，他也會(huì )去買(mǎi)些工筆畫(huà)的書(shū)來(lái)練習，他爸爸在世時(shí)一直告訴他，如果想要做出極美的又不流俗的紋樣，工筆的基礎必須非常扎實(shí)。

何春生沒(méi)有再想過(guò)去見(jiàn)焦誓，焦