里的牙刷和剃須刀，關(guān)于遇卓的全部，突然什么都沒(méi)有了。

白航宇頭腦空白著(zhù)站在廳里給遇卓打電話(huà)，不在服務(wù)區。

這回好像是真的走了，連一句話(huà)一張字條都沒(méi)給他留，就這么走了。

蹲家里想了一晚上沒(méi)有想通，快早晨的時(shí)候白航宇爬起來(lái)，拿水果刀把遇卓一直鎖著(zhù)的那間屋子的門(mén)把手給卸了。

門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，天剛就好亮了。

地板上鋪的是奶油白色的珊瑚絨地毯，白航宇走進(jìn)來(lái)才發(fā)現自己一直都想錯了，本以為這里面藏的東西不看也知道，無(wú)非都是些關(guān)于翟陽(yáng)過(guò)去的東西。真進(jìn)來(lái)才知道這個(gè)房間不只是關(guān)于過(guò)往，遇卓是在這里鎖住了他和翟陽(yáng)不為人知的十六年生活的全部

這間臥室大得在白航宇的意料之外，臥室連著(zhù)陽(yáng)臺，遇卓的書(shū)桌和臺式電腦在一邊，翟陽(yáng)的護理床和輪椅在另一邊，中間是屬于他們兩個(gè)人的床。白航宇坐在了屋子里的雙人床上，床上是兩個(gè)人的枕頭。陽(yáng)臺上魚(yú)缸里水草還是活的，水也清亮，白航宇猜想這些日子遇卓還一直偷偷地進(jìn)來(lái)?yè)Q水，雖然里面的魚(yú)已經(jīng)沒(méi)了。

這里不是緬懷也非回憶，而是屬于兩個(gè)人的，正在流淌與行進(jìn)中的生活的全部。

從臥室的窗戶(hù)里望出去，正好能看見(jiàn)翟陽(yáng)住過(guò)的療養院。白航宇一直以為遇卓這些年過(guò)得不好，走進(jìn)這間屋子之后才明白，在對他而言十六年的空白中，遇卓其實(shí)已經(jīng)獨自經(jīng)營(yíng)出了屬于他們兩個(gè)人生活。

他一個(gè)人在那屋子里發(fā)了很長(cháng)時(shí)間的呆，然后跳起來(lái)，打開(kāi)遇卓的電腦開(kāi)始給自己訂機票，目的地是翟陽(yáng)和遇卓的老家，那個(gè)他已經(jīng)十六年沒(méi)有回去過(guò)的邊城。

開(kāi)機后屏幕的右下角彈出了郵件提醒，是自動(dòng)登陸的。白航宇心理斗爭了一小下，然后就手不受控制地點(diǎn)了開(kāi)去，因為顯示的是表演學(xué)校域名的郵箱。在收件箱里，他找到了自己發(fā)過(guò)的上百封郵件，全部是已讀。

原來(lái)是裝沒(méi)看見(jiàn)，氣他的，白航宇這下好像都想通了。

第二天戴著(zhù)墨鏡從老家的機場(chǎng)里走出來(lái)時(shí)候，發(fā)現這個(gè)城市已經(jīng)不是記憶中的樣子了。機場(chǎng)是新建的，街道也變得寬闊，街邊立著(zhù)小高層，以前的工人大劇院變成商場(chǎng)影城。路全都不認識了，手機地圖上搜鋼鐵廠(chǎng)的名字，卻直接定位到了郊區新址。白航宇是一邊走著(zhù)，一邊打聽(tīng)著(zhù)道，這才找到了自己之前的家。隔著(zhù)幾百米，他遠遠地就看見(jiàn)了，看見(jiàn)了是因為這個(gè)地方太與眾不同。

白航宇停下來(lái)，他在城市森林里看見(jiàn)了一個(gè)宛如孤島的平房，四周都因施工而被深挖下了下去，只有一個(gè)被拆除了一半的房子孤獨地矗立在當中。白航宇認出來(lái)，那是遇卓曾經(jīng)的家。

腳踩在土路上，旁邊是挖掘機的轟響，在明晃晃的日頭下，白航宇瞇起了眼睛，今天沒(méi)帶墨鏡，因為今天是回家。只手撩開(kāi)“公民個(gè)人財產(chǎn)受法律保護”的大紅標語(yǔ)，直接就推開(kāi)了遇卓家的院門(mén)。

這院子沒(méi)變，一草一木一磚一瓦都和小時(shí)候一樣，就只是老了。

白航宇站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)屋里有人的聲音傳出來(lái)：“我不搬，你們快走，這是合法個(gè)人財產(chǎn)，不搬！”他愣在了原地，看見(jiàn)里面的吱呀一聲門(mén)推開(kāi)，遇卓的mama駝著(zhù)背走出來(lái)轟他：“走走！還不走！我報警了！”

聲音哽在喉嚨里，白航宇把擋陽(yáng)光的手放下，站在遇卓家的小院里面，和遇卓mama對看著(zhù)：“阿姨，是我啊，不認識我了？”

遇mama揉了揉眼睛。

白航宇上前去扶她：“我回來(lái)了，遇卓呢？”

“遇卓...”遇mama四下望了望：“剛還在這兒呢，去哪了？”

白航宇想把她往屋里攙，手一碰到胳膊，遇mama觸電一樣地躲開(kāi)了：“我不走，不能搬走，你叔叔還沒(méi)回來(lái)呢?！?/br>
白航宇點(diǎn)頭：“不走，我們哪也不去?！?/br>
遇mama有些恍惚地被他扶了進(jìn)來(lái)，這人瘋了三十多年了，平常時(shí)候跟好人一樣，一犯起糊涂來(lái)什么話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。她的世界一直停滯在三十年前，那時(shí)候遇卓他爸還是廠(chǎng)里的車(chē)間主任，自己是子弟學(xué)校的老師，家里的獨生子有婆婆幫忙帶著(zhù)，日常生活中最大的事就是看著(zhù)隔壁的翟陽(yáng)來(lái)玩的時(shí)候別把還走不好路的遇卓帶進(jìn)溝里。

這日子對她來(lái)說(shuō)三十年未曾改變，她這輩子不管怎樣再不會(huì )走了。

白航宇推門(mén)進(jìn)來(lái)后發(fā)現這破敗的房子里面整潔的還像當年一樣。

“阿姨，你坐吧，不用管我?！卑寻旁谝巫由?，白航宇看著(zhù)遇mama忙里忙外地要給他倒水。

找了一圈，廚房的水龍頭，院子里的膠皮管，桌上的茶壺，都沒(méi)水。

白航宇看明白了，他把包里的礦泉水瓶拿出來(lái)，擰開(kāi)倒在白瓷缸子里，遞到遇mama的手心里：“停水多久了阿姨？一直就這樣？”

遇mama喝了兩口，看著(zhù)白航宇的眼神直愣愣地，突然把缸子放下，回屋里去找什么東西。白航宇就跟在她后面，看著(zhù)老太太從床底下抱出了個(gè)結著(zhù)潮氣的大紙箱子，她撣撣灰打開(kāi)了，里面是一箱子的舊畫(huà)報和小人書(shū)。她好像想起來(lái)了，那是翟陽(yáng)小時(shí)候來(lái)了最?lèi)?ài)看的。

白航宇跟著(zhù)她一起在舊平房里蹲下，去翻那些小時(shí)候珍愛(ài)過(guò)的寶藏。翻著(zhù)翻著(zhù)笑出聲來(lái)，從書(shū)里掉下來(lái)一張老照片，被遇卓mama撿起來(lái)，瞇著(zhù)眼睛離老遠對光看著(zhù)。白航宇湊了過(guò)來(lái)，指著(zhù)照片里的翟陽(yáng)問(wèn)她：“阿姨，這是誰(shuí)??？”

他看見(jiàn)照片里翟陽(yáng)正一手端著(zhù)水槍一手按著(zhù)比自己矮了高了兩個(gè)頭的遇卓欺負著(zhù)。白航宇說(shuō)：“這小孩真壞?！?/br>
遇卓mama轉過(guò)來(lái)，拿照片比對著(zhù)白航宇的臉，有點(diǎn)詫異著(zhù)：“長(cháng)這么大了?！?/br>
白航宇揉了揉眼睛抬起頭來(lái)剛要說(shuō)什么，卻看見(jiàn)門(mén)口遇卓已經(jīng)回來(lái)，他一手一邊提一個(gè)2L的礦泉水，帶著(zhù)一身的塵土，正直愣愣地看著(zhù)他們兩個(gè)。

白航宇打原地站了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)老太太對遇卓說(shuō)：“你看誰(shuí)來(lái)找你了?！?/br>
那天晚上白航宇留了下來(lái)，就像當年一樣，在遇卓家坐著(zhù)，在遇卓家吃了晚飯，最后留宿在了遇卓家里。不過(guò)這一次遇卓看起來(lái)很想轟他走的樣子，白航宇就只得一直扒著(zhù)遇卓他媽獻媚似地說(shuō)著(zhù)以前的事兒，把老太太逗得一直樂(lè )，讓遇卓完全插不進(jìn)話(huà)來(lái)。

晚上七點(diǎn)多，天就黑了，這拆遷房里斷水斷電，天黑的時(shí)候，屋子里面點(diǎn)起了蠟燭。白航宇就著(zhù)蠟燭給自己打著(zhù)地鋪。

遇mama進(jìn)來(lái)看了一眼：“地上涼，到床上睡去?！?/br>
白航宇眨著(zhù)眼睛：“不好吧阿姨?！?/br>
遇mama：“怎么不好了？”

白航宇反應過(guò)來(lái)又趕緊點(diǎn)頭：“好好好，睡床上好?！比缓筇乩鞯匕褎傃b模做樣鋪著(zhù)的席子一股腦全扔到了遇卓的床上。