是不是一個(gè)愚蠢的決定?！按磷匦艿难劬Α?，羅杰會(huì )這么形容，勞務(wù)助理羅杰，以前是個(gè)郵航機長(cháng)，1970年初在偵察任務(wù)中被擊落，檔案沒(méi)有注明在哪里，偵察什么。當年由中情局雇員組成的“波恩小樂(lè )團”里，海因斯是唯一還活著(zhù)的。

他擦了擦手，回到房間里。萊昂睡著(zhù)了，歪在臟兮兮的床單上，抱著(zhù)那個(gè)黑色帆布袋。海因斯把藤椅往旁邊拉了拉，遠離窗戶(hù)，重新坐了下來(lái)?，F在他能分辨出哪里更疼一些了，腰側，子彈差點(diǎn)擊穿肝臟的地方。他和安東躲在被炸毀半邊的學(xué)校里，爆炸聲整夜不停，搖撼著(zhù)漆黑一片的貝魯特。暫時(shí)?；?，他提議，湊到對方耳邊，安東聞起來(lái)像皮革、火藥和血，直到我們活著(zhù)離開(kāi)這個(gè)地獄。

蘇聯(lián)人向他伸出一只沾滿(mǎn)灰塵的手，如果不是因為流了那么多血，海因斯一定會(huì )大笑起來(lái)的。他們握了握手。

光線(xiàn)漸漸消失了，覆蓋著(zhù)窗戶(hù)的布簾從土黃變成暗淡的灰藍色，陰影在地板上緩慢爬行。他沒(méi)有開(kāi)燈，專(zhuān)心致志地聽(tīng)樓梯間那邊傳來(lái)的聲音，指望這樣能把注意力從似有若無(wú)的疼痛上移開(kāi)。然而在這片動(dòng)蕩不安的黑暗里，他又別無(wú)選擇地回到千瘡百孔的貝魯特去了。

☆、Epi.07

7.

索科洛夫-海因斯?；饏f(xié)議持續了大約三個(gè)小時(shí)，在此期間他一直在說(shuō)話(huà)，一旦停下來(lái)，安東就會(huì )踢他一腳，或者拍一拍他的臉頰——不是那種友好的輕拍，而是一個(gè)資深審訊官的——拋給他一個(gè)新的問(wèn)題，許多條細細的繩索，海因斯抓住它們，勉強在昏迷的深淵邊緣晃蕩。

他提起了meimei，這是可以肯定的，一會(huì )兒感嘆她比那個(gè)禿鷲般的老修女更適合當護士長(cháng)，過(guò)了一會(huì )又說(shuō)他沒(méi)有什么meimei，沒(méi)這個(gè)運氣，你有兄弟姐妹嗎，安東？介意我叫你安東嗎？

“不?！睂Ψ酵鲁鲆粋€(gè)音節。海因斯想知道他否定的是什么，親屬還是名字的部分。微弱的閃光照亮了墻壁，又迅速回歸黑暗，爆炸聲姍姍來(lái)遲。他閉上眼睛，安東又拍了拍他的臉頰，那么用力，簡(jiǎn)直是一巴掌?！皠e睡著(zhù)?！?/br>
“我開(kāi)始覺(jué)得你是故意的?！?/br>
“也許?！?/br>
“□□?！?/br>
安東點(diǎn)點(diǎn)頭，不為所動(dòng)，“你剛才說(shuō)學(xué)校里發(fā)生了什么？”

他不記得自己要扮演的角色是哪個(gè)了，盧克·麥卡倫上的是公立學(xué)校，重讀了一次九年級。亞歷克斯在瑞士長(cháng)大，輾轉在三間預科學(xué)校之間?？导{·海因斯有一個(gè)叫托比的室友，這個(gè)惡魔代言人把水倒在他的枕頭上，把他的書(shū)丟出窗外?？导{終于和他打了一架，把他的頭按進(jìn)棒球場(chǎng)的泥漿里。他們兩個(gè)都被停學(xué)一星期，海因斯參議員親自拜訪(fǎng)了校長(cháng)，小康納第二天就回到了課室里，臉頰腫脹，嘴唇的裂口在他試圖說(shuō)話(huà)的時(shí)候就會(huì )流血。沒(méi)有人敢多看他一眼。打過(guò)架嗎，大個(gè)子？

“打過(guò)?！?/br>
“誰(shuí)贏(yíng)了？”

“大多數時(shí)間是我?！?/br>
“那感覺(jué)一定很好?！?/br>
“還可以?！?/br>
機槍的聲音從遠處傳來(lái)，像一筐生咖啡豆落在曬熱的鐵板上，間歇的閃光照亮了墻上的什么東西，半張燒焦的畫(huà)，海因斯猜想它為某個(gè)孩子贏(yíng)得了小小的榮譽(yù)，才得以被圖釘固定在這堵墻上。他繼而思忖這個(gè)孩子是不是還活著(zhù)，火焰從天而降的時(shí)候有沒(méi)有恰好站在即將垮塌的屋頂下面。無(wú)線(xiàn)電裝置擱在斷墻上，已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜了。羅杰，“波恩小樂(lè )團”的榮譽(yù)機長(cháng)和撲克牌專(zhuān)家，為什么還沒(méi)有來(lái)？海因斯會(huì )死在這里，毫無(wú)疑問(wèn)。

“我的尼古拉姨夫和表兄，他們養馬?！彼?tīng)見(jiàn)安東說(shuō)，用的是俄語(yǔ)，好像這些概念必須用母語(yǔ)才能加以解釋?zhuān)坝袝r(shí)候馬匹熬不過(guò)冬天。它們花很長(cháng)時(shí)間才死去，躺在干草上喘氣，眼睛里流膿?！浽谵r場(chǎng)的賬本里’，他會(huì )這么告訴奧爾加姨媽?zhuān)闷稹酢醯今R廄去。我的表兄們也會(huì )跟著(zhù)去。你知道我在說(shuō)什么嗎？”

不，看在上帝份上，他不知道。

“你快要死了?！卑矕|把這句話(huà)像磚頭一樣砸到海因斯臉上，“你的機師很可能已經(jīng)被炸成跑道上的一堆垃圾。我打算趕在天亮前出發(fā)去的黎波里，剩下的汽油能撐多久就是多久。在走之前我必須——用你們的話(huà)是怎么說(shuō)的？剪掉松脫的線(xiàn)頭?！?/br>
應該是“綁緊松脫的線(xiàn)頭”，海因斯并沒(méi)有作聲。先前友好氣氛消失了，就像一層柔軟的絨布被掀開(kāi)，露出下面的銹跡斑斑的手術(shù)器械。他把手搭在額頭上，那里的皮膚發(fā)燙，又或者這是因為他的手心冰冷。

“海因斯?！?/br>
“是的？”

沒(méi)有下文，安東·索科洛夫直接把他架起來(lái)，半拖半扶地往外面走。有那么可怕的半分鐘，海因斯認為他要提前“剪線(xiàn)頭”，往他的后腦開(kāi)一槍?zhuān)咽w留在這片寸草不生的砂巖地里。隨后他終于聽(tīng)見(jiàn)了安東幾分鐘前就察覺(jué)到的聲音：直升機旋翼，逐漸靠近，壓過(guò)了遠處逐漸稀落的炮火。

他在手術(shù)臺上停止心跳三十五秒，羅杰后來(lái)告訴他，坐在床邊，用折疊小刀削一個(gè)蘋(píng)果；走廊上傳來(lái)藥品推車(chē)的哐啷聲，有人在低聲交談，聽(tīng)上去就像砂紙互相摩擦。還有，“大個(gè)子德國人匆匆忙忙地走了，像是有食人魚(yú)在咬他的屁股，甚至不愿意讓護士處理一下頭上的傷口?！?/br>
“他不是德國人?！?/br>
“什么？”羅杰心不在焉地問(wèn)，舌頭咬在上下排牙齒之間，盯著(zhù)刀尖。

“我說(shuō)我需要嗎啡?！?/br>
羅杰把削下的果皮撈起來(lái)，在海因斯眼前晃動(dòng)，“看看這個(gè)，康納，告訴我你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蘋(píng)果皮?！?/br>
“見(jiàn)鬼，把它拿開(kāi)?！?/br>
前郵航機師大笑起來(lái)，看上去比任何時(shí)候都更像一只斗牛犬。

——

上頭的命令下來(lái)時(shí)，就像以往任何一次那樣，信誓旦旦，然而模棱兩可。他們先把海因斯挪到倫敦，宣布“過(guò)一段時(shí)間”會(huì )安排飛機把他送回大西洋對岸，自然沒(méi)交代“一段時(shí)間”是多長(cháng)一段，三天，兩年，還是六百公里。當使館人員談到“他們”的時(shí)候，如果壓低聲音，說(shuō)兩個(gè)字就假裝咳嗽，那“他們”指的是聚集在國會(huì )山的那一群高爾夫俱樂(lè )部資深成員；假如語(yǔ)調輕蔑，配有聳肩動(dòng)作，那“他們”指的是后勤處。

負責在倫敦“照看”他的是個(gè)細聲細氣的文員，看起來(lái)在三十歲上下，頭頂的毛發(fā)已經(jīng)有危險的稀疏趨勢?！班嚳??！钡谝淮我?jiàn)面的時(shí)候，他自我介紹道。大半個(gè)月過(guò)去，海因斯依然不知道這是他名字還是姓氏。當他字斟句酌地問(wèn)起，返回美國的航班有沒(méi)有可能安排在本周時(shí)，鄧肯露出耐心的微笑，就像人們看見(jiàn)貓堅持不懈地攻擊鏡子時(shí)那樣。

“沒(méi)有什么航班，海因斯先