不停，夾雜著(zhù)打字機不間斷的咔噠聲。狗抖著(zhù)耳朵，像是要甩掉噪音。海因斯趕走了一個(gè)驚訝的譯碼員，把萊昂按到椅子上，“給蘇聯(lián)大使館發(fā)一封電報?！?/br>
萊昂戴上耳機，又摘下來(lái)，“哪里？”

“蘇聯(lián)使館，”海因斯告訴他，“內容是‘阿尼卡向父親致以問(wèn)候’，明文?！?/br>
“無(wú)意冒犯，海因斯先生，我認為我們應該離開(kāi)——”

“把電報發(fā)出去，克里斯滕先生?！?/br>
回復是在四十分鐘后來(lái)的，只有一行字。萊昂抽出紙條，“‘退休生活如何’，逗號，‘康納’，問(wèn)號?！彼畔裸U筆，“誰(shuí)是康納？”

“我?！笨导{·海因斯回答，“莫斯科把索科洛夫派來(lái)了?！?/br>
“誰(shuí)？”

“一個(gè)老朋友，”海因斯把他拽起來(lái)，“現在我們該走了。這是個(gè)適宜謀殺的天氣，最好不要待在戶(hù)外?！?/br>
從斯特拉斯堡來(lái)的發(fā)報員不知道該如何回答，于是沒(méi)有作聲。

☆、Epi.05

5.

阿爾薩斯大街15號的隔音室里，領(lǐng)事在進(jìn)行最后一輪彩排。

“假如大使提出召集特殊事件處理委員會(huì )，要求把蘭利和華盛頓都拖進(jìn)來(lái)？”戴維·帕克問(wèn)，面前的玻璃杯也許一開(kāi)始是用來(lái)裝冰水的，現在塞滿(mǎn)了煙頭，泡在半英寸深的臟水里。

“我會(huì )提醒他這個(gè)任務(wù)去年就已經(jīng)得到授權，我們不能在意外發(fā)生之后等華盛頓慢吞吞地花上六個(gè)月玩官僚主義彈子球，我們沒(méi)有時(shí)間，更別提這會(huì )讓大使顯得像個(gè)束手無(wú)策的巨嬰?！?/br>
“強調巨嬰，大使痛恨別人暗示他沒(méi)有主見(jiàn)?！?/br>
“完美?！鳖I(lǐng)事咕噥道，抓起放在托盤(pán)里的酒瓶，檢查了液面高度，往杯子里添了一點(diǎn)威士忌。

“下一個(gè)問(wèn)題，‘為什么起用一個(gè)退役特工’?！?/br>
“我不知道他退役了，肯定是因為備忘錄沒(méi)有更新，我敢打賭克格勃比我更早知道外勤的人事調動(dòng)?！?/br>
“最后一句別在大使面前說(shuō)。上述特工為什么退役？”

“從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌?！?/br>
“盧克·麥卡倫?！?/br>
“從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?！?/br>
帕克用鉛筆在廢棄不用的信紙上寫(xiě)著(zhù)什么，“假如中情局堅持接手？”

“表示感激和歡迎，但拒絕提供細節。對不起，聯(lián)絡(luò )不上他們；對不起，我只是個(gè)領(lǐng)事?！?/br>
副領(lǐng)事似乎問(wèn)完了問(wèn)題，陷入沉默。他們分坐在桌子兩邊，一個(gè)盯著(zhù)鉛筆，另一個(gè)旋轉著(zhù)酒杯。領(lǐng)事額頭上布滿(mǎn)汗珠，但他似乎已經(jīng)忘記了自己的手帕。墻上的掛鐘指著(zhù)十點(diǎn)二十五分，自從情報處的人把它拆開(kāi)，檢查里面有沒(méi)有竊聽(tīng)器之后，它就再沒(méi)走動(dòng)過(guò)。

“不管怎樣，大使還是會(huì )召集委員會(huì )的，是嗎？”領(lǐng)事開(kāi)口。

“恐怕是的?！?/br>
“我們要倒霉了?！?/br>
“我們不這樣說(shuō)，先生，按□□認可的表述方式，我們‘仍然有不可忽視的成功機率’?！?/br>
“斯科特已經(jīng)準備好車(chē)了嗎？”

“就在樓下，先生。大使和夫人邀請你共進(jìn)晚餐，最好換一條領(lǐng)帶?！?/br>
領(lǐng)事把杯底殘余的威士忌和融化成小顆粒的冰塊一起喝下去，掏出手帕擦了擦額頭，“祝我好運，戴維?！?/br>
“祝你好運，先生?！?/br>
這是副領(lǐng)事在他漫長(cháng)而曲折的職業(yè)生涯里第一次說(shuō)了實(shí)話(huà)。

——

“你是他們之中的一個(gè)嗎？”萊昂?jiǎn)?wèn)。

在過(guò)去的十五分鐘里，車(chē)一直在山羊腸道般小巷里艱難穿行，勉強躲開(kāi)神出鬼沒(méi)的手推車(chē)和像霉菌一樣平鋪生長(cháng)的香料攤。副駕駛座那一側的車(chē)窗關(guān)著(zhù)，狗把鼻子頂在上面，呼出了一大團濕漉漉的霧氣。萊昂縮在后排座位，看著(zhù)灰暗的土黃色墻壁在窗外掠過(guò)。

“取決于‘他們’是誰(shuí)?！焙Ｒ蛩拐f(shuō)。

“你知道的，特工處，情報辦公室，‘特殊應對小組’，或者近期流行的別的什么專(zhuān)有名詞?！?/br>
車(chē)擠進(jìn)一條更窄的巷子，在石階上重重地顛簸了幾下?！拔腋赣H是個(gè)木匠，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)懷俄明，mama在我還沒(méi)到五歲的時(shí)候就死了，肺結核。我爸積攢了一小筆錢(qián)，想買(mǎi)下瓊斯兄弟即將倒閉的伐木場(chǎng)，大瓊斯把他嘲笑了一番，我爸扇了他一巴掌，小瓊斯抄起一根帶釘子的木棒，打中了我爸，這里，”他用右手拍了拍自己的后腦勺，“當場(chǎng)就死了，來(lái)不及發(fā)出一點(diǎn)聲音。社工一個(gè)星期后就把我帶走了，那是1955年，我能去的地方只有福利院，能離開(kāi)福利院的方式只有參軍?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
“不必，因為那不是真的。我在查爾斯頓長(cháng)大，祖父和父親都是西弗吉尼亞州議員，再過(guò)兩年，我哥哥也會(huì )加入這個(gè)派對，我出色的母親和meimei主持著(zhù)一間教會(huì )醫院?！导{應該在□□里謀求一個(gè)職位’，這是我父親的判決，為此我必須在歐洲服刑，‘外交經(jīng)驗’，他們說(shuō)，‘彌補康納從未參軍的缺陷’?！避?chē)在一扇掛著(zhù)紅色粗布簾的門(mén)前停下來(lái)，海因斯轉過(guò)身來(lái)，看著(zhù)萊昂，“或許這也是編造的，你永遠不能確定。我是什么或者不是什么無(wú)關(guān)緊要。下車(chē)，克里斯滕，我們要去見(jiàn)魔術(shù)師?！?/br>
萊昂的眼睛過(guò)了半分鐘才適應煙館里的黑暗。為了蓋過(guò)刺耳的音樂(lè )聲，所有人都在高聲喊叫，像一群求偶季節的野鵝。煙霧如此濃厚，幾乎能用黃油刀切開(kāi)，海因斯掀起又一道布簾，旋梯把他們引向另一扇門(mén)，守在外面的大個(gè)子顯然認得海因斯，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)了門(mén)。

樓下的音樂(lè )聲減弱成低沉的搏動(dòng)，仿佛地板下面埋著(zhù)一顆心臟。阿尼卡徑直跑向堆滿(mǎn)坐墊的長(cháng)沙發(fā)，斜靠在上面的人伸出一只裝點(diǎn)著(zhù)戒指和鐲子的手，揉了揉狗的耳朵。矮胖的蠟燭占據著(zhù)茶幾一角，被凝固的燭淚連在一起，像高低起伏的山脈。一個(gè)圓形淺口盤(pán)里裝著(zhù)些說(shuō)不清是白堊還是骨頭的玩意，旁邊是用小碗裝著(zhù)的核桃、葡萄干和成卷的薄片火腿。在萊昂看來(lái)，就像是有人把康涅狄格鄉下周日集市的算命師帳篷連根拔起，移栽到這里。這個(gè)

“塔米婭，”海因斯俯身吻了吻她的臉頰，左邊，右邊，“像往常一樣迷人?！?/br>
“迷人”并不是萊昂會(huì )用的形容詞，除非你覺(jué)得一只裹在彩色渦旋紋棉布里的白化病麻雀非常迷人。狗舔著(zhù)火腿片，發(fā)出濕潤的吧嗒聲。海因斯坐在沙發(fā)扶手上，一只手被握在塔米婭掛滿(mǎn)金屬飾品的鳥(niǎo)爪里，“公事，我想？”她問(wèn)。

“我需要我的登山工具?！?/br>
“惹上麻煩了？”

“我什么時(shí)候不在麻煩里？”

“確實(shí)，”老太太說(shuō)，一綹蜷曲的白發(fā)隨著(zhù)她點(diǎn)頭的動(dòng)作而晃動(dòng)，“確實(shí)，我的小士兵。這位年輕人是誰(shuí)？”

“我的侄子泰勒。泰勒，這是塔米婭?！?/br>