維在“遺物”這個(gè)詞下面畫(huà)了兩條橫線(xiàn)，發(fā)報機吐出了一張新的紙條。

“仁慈的基督啊?！鳖I(lǐng)事回答。

“有人試圖殺他，蘇聯(lián)人，我想，克格勃，”副領(lǐng)事?lián)Q了一張新的草稿紙，“他說(shuō)他需要幫助?！?/br>
“他當然需要了?！鳖I(lǐng)事坐下來(lái)，椅子發(fā)出危險的嘎吱聲，“伊斯坦布爾，我們在那附近有朋友嗎？”

“我們沒(méi)有權限，先生?！?/br>
領(lǐng)事掏出了手帕，卻沒(méi)有拿來(lái)擦臉，只是攥在手里，“有那么一個(gè)人?！?/br>
發(fā)報機繼續嘀嗒作響，但戴維的注意力已經(jīng)不在那里了，他盯著(zhù)領(lǐng)事的臉看了好一會(huì )，尋找開(kāi)玩笑的痕跡，沒(méi)有找到?！敖^對不能，先生?！?/br>
“我會(huì )給巴黎打電話(huà)?！?/br>
“你需要給華盛頓打電話(huà)，先生，再給蘭利打電話(huà)，在你來(lái)得及說(shuō)完‘土耳其’之前，我們都會(huì )被發(fā)配到坦桑尼亞，我聽(tīng)說(shuō)那里的辦事處甚至沒(méi)有廁所?！?/br>
“或者，在事情解決之前，華盛頓都不需要知道這件事?！鳖I(lǐng)事慢吞吞地說(shuō)，像是在測試每個(gè)詞的發(fā)音，“想想看，戴維，他曾經(jīng)是我們最好的人手，見(jiàn)鬼，我打賭現在也還是?！疄貘f’已經(jīng)把最困難的部分做完了，他只需要把貨物運到鐵幕這一邊來(lái)。我們——”

“你在進(jìn)行政治自殺?！贝骶S指出。

“也許，也許不，要是我們解決了這件事，就能像國王一樣返回華盛頓，”領(lǐng)事用手帕擦擦下巴，“想加入嗎？”

副領(lǐng)事盯著(zhù)發(fā)報機，它安靜了下來(lái)，仿佛也在屏息等待。電纜另一頭是萊昂·克里斯滕，農場(chǎng)主的兒子，缺乏訓練的領(lǐng)館雇員，對外交的精妙部分一無(wú)所知。

“我們到隔音室里談?！彼嶙h道。

——

六個(gè)小時(shí)后，萊昂猛然驚醒。

在伊斯坦布爾的深夜里，發(fā)報機發(fā)出了漫長(cháng)沉寂之后的第一聲?shū)Q叫，有條不紊地吐出了一個(gè)名字，和一個(gè)地址。

☆、Epi.04

4.

前兩個(gè)水龍頭都是壞的，萊昂擰開(kāi)第三個(gè)，俯身洗了洗臉，水滴到衣領(lǐng)上，他還穿著(zhù)那件舊毛衣，夜班發(fā)報員借給他一件外套，換下那件從火車(chē)上偷來(lái)的，沾著(zhù)血跡的那件早在火車(chē)通過(guò)土耳其邊境之前就扔掉了。

電話(huà)響了起來(lái)，六個(gè)里的其中一個(gè)，許久，無(wú)人接聽(tīng)。聲音在走廊、前廳和四個(gè)壁櫥大小的辦公室里回蕩。伊斯坦布爾聯(lián)絡(luò )站的偽裝是一家旅行社，掛在門(mén)口的銅牌這么宣稱(chēng)，而鑲在相框里的褪色風(fēng)景照片和雜志架上快要滿(mǎn)溢出來(lái)的打折套餐小冊子進(jìn)一步說(shuō)服意外闖入的人們，銅牌確實(shí)沒(méi)有撒謊。旅行社有一輛小型巴士，雇傭了一個(gè)當地司機，自然是為了接待游客，決不是別的什么原因。

有人敲了敲洗手間的門(mén)，萊昂抹了抹臉上的水，撥開(kāi)了鎖。夜班發(fā)報員，食指和中指之間夾著(zhù)一支點(diǎn)燃的煙，一個(gè)黑色帆布包掛在手臂上。

“司機到了，”他告訴萊昂，“下樓，轉右，第二個(gè)街口再轉右，你會(huì )看見(jiàn)一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，我相信你知道一輛巴士長(cháng)什么樣?！?/br>
萊昂說(shuō)他應該知道。

“別和司機說(shuō)話(huà)，不過(guò)說(shuō)也無(wú)妨，他不會(huì )英語(yǔ)。我們告訴他你是個(gè)攝影師，”黑色帆布包塞到他手上，“你記得地址嗎？”

萊昂從外套口袋里摸出寫(xiě)著(zhù)姓名和地址的半張紙里，對方搖搖頭：“當我說(shuō)‘記得’的時(shí)候，我的意思是就算有人把你的頭按進(jìn)水里，你還能拼寫(xiě)出街道名?！?/br>
“我記得?！?/br>
值班發(fā)報員取走那張紙，掏出打火機，點(diǎn)燃。

遠處，宣禮塔的喇叭響了起來(lái)，呼喚人們參加今天的第一次祈禱。

——

雪蓋住了被煙熏黑的屋頂。

莫斯科似乎一直以來(lái)就是這樣的，永恒的雪，清晨的凍霧，低垂的太陽(yáng)，空曠的街道和廣場(chǎng)?？諝獗旧硐袷情L(cháng)了倒刺，在呼吸的時(shí)候刮破上顎和喉嚨。安東上一次回到莫斯科的時(shí)候奧爾加姨媽還活著(zhù)，對那顆悄然生長(cháng)并最終殺了她的腫瘤一無(wú)所知。在最后那個(gè)痛苦的星期里，尼古拉姨父向管理農場(chǎng)的維克托·謝爾蓋耶維奇·普利瓦洛夫借了卡車(chē)，把她送到列寧格勒，然后又送到莫斯科，她在那里死去，又被同一輛卡車(chē)運回農場(chǎng)，下葬，泥土被凍得如此堅硬，鐵鏟像是敲在鋼板上。這一切都是彼得轉告給他的，七個(gè)月之后，在華沙一家咖啡館里，陽(yáng)光曬暖了他的后背。

安東不記得他的父母，奧爾加姨媽堅持說(shuō)他們都是病死的，剛開(kāi)始的版本是霍亂，后來(lái)又變成了肺炎，但時(shí)間是肯定的，1939年，許多父母都在這幾年間“病死”。當安東問(wèn)起墓碑在哪里的時(shí)候，她會(huì )佯裝發(fā)怒，開(kāi)始用“安東·安德烈耶維奇”來(lái)稱(chēng)呼他，命令他滾出廚房。

他的童年是霜凍的沼澤，當他第一次這么說(shuō)的時(shí)候，他的老朋友，帶著(zhù)一種貧乏的、預科學(xué)校畢業(yè)生的想象力，問(wèn)他這是不是一個(gè)比喻，不是。奧爾加姨媽家在沼澤邊上，農場(chǎng)最偏遠的角落，往西走。尼古拉姨父照顧馬匹，兩個(gè)表兄像馱馬一樣工作，并不怎么和他說(shuō)話(huà)。安東·安德烈耶維奇·索科洛夫，年幼的局外人，獨自在曠野里玩耍，用彈弓打田鼠和偶爾出現的狐貍。學(xué)校是日久失修的教堂，每周兩次，他在長(cháng)凳上抄寫(xiě)西里爾字母表，彎著(zhù)腰，壁畫(huà)里缺了一只眼睛的圣徒嚴厲地俯視著(zhù)他。

路燈熄滅，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，捷爾任斯基廣場(chǎng)陰影幢幢，這似乎也是它一直以來(lái)的樣子。人們不得不路過(guò)這里的時(shí)候都低著(zhù)頭，像獨自穿過(guò)峽谷的牧民，屏著(zhù)呼吸，生怕被狼群察覺(jué)。安東按緊帽子，走進(jìn)陰影里。

克格勃寄生的這棟建筑物內部由深淺不一的棕色、黑色和米黃色構成。彼得的辦公室是其中一個(gè)稍微比其他地方更陰暗一些的角落。他不常在這里出現，彼得是那種喜歡巡視蛛網(wǎng)每一個(gè)角落的蜘蛛，只會(huì )在風(fēng)暴快來(lái)的時(shí)候回到蛛網(wǎng)中央，用細瘦的、布滿(mǎn)斑點(diǎn)的節肢撥弄國家安全委員會(huì )的絲線(xiàn)。

“火車(chē)，”彼得開(kāi)口，皺起眉頭，像是突然之間忘記了哪一班火車(chē)，“終點(diǎn)站是伊斯坦布爾?！?/br>
我知道，安東想，并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

彼得點(diǎn)了一支煙，把煙灰缸撥到桌子正中央。房間里沒(méi)有窗戶(hù)，燈泡浸泡在煙霧里。彼得就只是彼得，沒(méi)有父稱(chēng)，沒(méi)有姓氏，也沒(méi)有解釋?zhuān)瑥陌矕|還是個(gè)軍校生的時(shí)候開(kāi)始就是如此。行動(dòng)處處長(cháng)有著(zhù)蜘蛛般的耐心和不容外人干擾的節奏，安東等待著(zhù)。

“去年十月，一位尤里亞諾夫上尉叛逃到美國，在他隨身帶著(zhù)的禮物里，有一份五十六頁(yè)的名單，克格勃的諜報網(wǎng)，不是全部，但也足夠把孩子們從地窖里拖出來(lái)，撕成碎片，”彼得磕了磕煙灰，“問(wèn)題：為什么我們還沒(méi)有被撕成碎片？”

這不是