……白禮進(jìn)該煩惱的也許不是理賠金之類(lèi)的問(wèn)題，而是下次到底是什麼意思？他

絕對要讓這個(gè)下次不會(huì )在他這輩子發(fā)生。

初戀

每個(gè)大人都有個(gè)不可告人的秘密。

就像他的叔叔從不告訴他，父母親到底消失到哪去了。他的嬸嬸也從不告訴叔叔，她常常出門(mén)搭上的是誰(shuí)的車(chē)。他不過(guò)問(wèn)，反正叔叔也不會(huì )說(shuō)，即便他有預感，叔叔全部都知道。

從他有印象以來(lái)，他就是在叔叔那個(gè)小小的房子里頭生活。房子很舊、一樓是客廳，沙發(fā)上頭有很多破洞，電視也常常壞掉，每晚七點(diǎn)叔叔就準時(shí)坐在電視前，看新聞。八點(diǎn)換嬸嬸，偶爾會(huì )抽著(zhù)幾張衛生紙、偶爾對著(zhù)電視大罵，總是很入戲地看連續劇。一樓進(jìn)去是一個(gè)廚房，廚房旁是主臥室。叔叔下班會(huì )在廚房里準備晚餐，嬸嬸則到六點(diǎn)多才會(huì )到家吃晚餐。叔叔若是下班晚了，來(lái)不及準備晚餐，買(mǎi)便當的話(huà)，就會(huì )聽(tīng)到嬸嬸的怒罵聲從廚房傳來(lái)。

二樓是堂哥和堂妹的房間，他們兩個(gè)總是在吵架，堂哥的怒吼、meimei的尖叫，最後傳上來(lái)的大多是堂妹的哭聲結束。

他自己一個(gè)人住在三樓，陰暗的樓梯往上爬，三樓同二樓擺設也是兩個(gè)房間，一個(gè)是他的房間，因為在最頂樓、又會(huì )西曬，冬冷夏熱，一張木板拼成的床、一張老舊的木頭桌子，他陰暗的童年多是在這房間里，聽(tīng)著(zhù)從一樓傳上來(lái)的嬸嬸叫罵聲、二樓傳上來(lái)的兄妹吵架。

他知道他不是這個(gè)家的一份子，從小就被教育他是撿回來(lái)的孩子，爸爸mama都不在了，叔叔不是爸爸，就是叔叔，嬸嬸更不是嬸嬸，要叫大姐。──嬸嬸總是穿得很漂亮地出門(mén)，喝得很醉回家。

等到他漸漸長(cháng)大他才明白這是怎麼回事。

叔叔嬸嬸堂哥堂妹，不打他不虐待他不欺負他不罵他──只是從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)他。他住在三樓，一個(gè)很遠的地方，只有吃飯的時(shí)候才下樓。

「阿進(jìn)，吃飯?！故迨蹇偸沁@樣敲敲他房門(mén)，叫他。

「喔?！挂宦?tīng)到敲門(mén)聲他便馬上跳起來(lái)，開(kāi)門(mén)，然後就會(huì )看到叔叔站在自己面前，正等著(zhù)自己。

叔叔也是這樣面無(wú)表情，他也同樣是面無(wú)表情，然後兩人相視一會(huì )兒，轉身下樓。

對於那個(gè)家他沒(méi)有任何感覺(jué)，沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有歸屬感、沒(méi)有恨、沒(méi)有厭惡、……就像那個(gè)家對他的態(tài)度一樣，冷冰冰的，沒(méi)有任何感覺(jué)。

叔叔和他的互動(dòng)不多，卻也是最常和他有互動(dòng)的人。至少他至今仍記得叔叔的臉，像小丑一樣變化很大。

那是叔叔的客人來(lái)家里，叔叔把客廳打掃得乾凈、沙發(fā)上鋪了一層布，叔叔自己也鋪上了一層布──那是唯一一次看到叔叔穿西裝，然後幾個(gè)和叔叔一樣穿得正式的男人來(lái)家里，堂哥堂妹去補習了，只有他在家，他躲在樓梯口偷偷看那幾個(gè)人，叔叔居然和他們有說(shuō)有笑的。

他才知道，原來(lái)叔叔也有這樣的表情，叔叔像個(gè)魔法師一樣，什麼人都可以變。

所以他也像叔叔一樣，在學(xué)?？偸菍φl(shuí)都很好，因為在家中幾乎不講話(huà)，他的話(huà)全部都在學(xué)校講完了。

＊

國中那時(shí)候，他每天都騎著(zhù)一臺破腳踏車(chē)去上學(xué)，每天都會(huì )看到一個(gè)頭發(fā)剪得比自己短的女生，騎變速車(chē)從自己身邊超過(guò)，那是隔壁高中的學(xué)姊，他會(huì )特別注意那位學(xué)姊是因為她的短發(fā)、變速車(chē)和裙子的沖突感。

他的破腳踏車(chē)搖搖晃晃，是堂哥國小買(mǎi)的、堂妹騎過(guò)的、才到他手上有十年之久的腳踏車(chē)，他有時(shí)會(huì )想，這臺車(chē)會(huì )不會(huì )就突然壞掉了不能騎，這樣他就能買(mǎi)新車(chē)了。結果沒(méi)有，他的車(chē)子雖然搖晃，卻總是能讓他順利從學(xué)?；丶?、從家里上學(xué)。

他和學(xué)姊認識，也是那臺腳踏車(chē)壽終正寢的那天，國三的某天。

學(xué)校今天有模擬考，他一如往常一樣騎車(chē)上學(xué)，這種倒楣事情總在這樣的日子發(fā)生──他的車(chē)壞了。到學(xué)校要十五分鐘的車(chē)程，用走的去的話(huà)一定會(huì )遲到。

他站在路邊絕望想著(zhù)，考試考不好就已經(jīng)被老師罵了，沒(méi)考到試、那肯定會(huì )被老師打死……

牽著(zhù)腳踏車(chē)，他垂頭喪氣地走著(zhù)，身邊陸續又有幾臺腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)，真羨幕大家可以這樣順利去學(xué)?！?，算了，安慰著(zhù)自己無(wú)所謂，被打被罵什麼的很快就過(guò)去了。

一輛腳踏車(chē)就突然停在他面前，是臺變速車(chē)，……啊，是每天都會(huì )超過(guò)自己的那個(gè)短發(fā)學(xué)姊……

「欸，我載你去學(xué)校好了?！箤W(xué)姊開(kāi)口了，和她的外表一樣帥氣。

「……」他猶豫了一下，給女生載？

「快點(diǎn)上車(chē)?！箤W(xué)姊命令的語(yǔ)氣讓他不敢反抗，踩上了車(chē)子的火箭筒，搭上學(xué)姊的肩，學(xué)姊的頭發(fā)真的很短啊，風(fēng)吹來(lái)了也只是微微地動(dòng)、都看得到頭皮了……

「欸，你是三班的對吧？」站著(zhù)迎著(zhù)風(fēng)時(shí)，學(xué)姊的聲音也隨著(zhù)風(fēng)送上來(lái)。

「你怎麼知道？」

「你衣服上有繡啊?！?/br>
「喔?！?/br>
「……你幫我拿信給你們班的班長(cháng)好不好？」

後來(lái)他和那學(xué)姊就這樣熟絡(luò )了起來(lái)，常常替她送信。他不去過(guò)問(wèn)學(xué)姊要他拿信給誰(shuí)，是什麼意思。他知道這就是「秘密」。

他偶爾會(huì )去學(xué)姊家找她，學(xué)姊家很有錢(qián)，變速腳踏車(chē)、打掃家里的幫傭、作菜的阿桑，一個(gè)大房子、漂亮的mama、穿西裝的爸爸、掛漂亮項鍊的阿嬤、很愛(ài)打高爾夫的爺爺，家里只有她一個(gè)孩子。

學(xué)姊似乎很喜歡她家幫傭的阿姨，最常的就是和那個(gè)阿姨聊天。但是學(xué)姊似乎對誰(shuí)都有辦法送信，只有那個(gè)阿姨她不敢。

那時(shí)候白禮進(jìn)已經(jīng)國三下學(xué)期了，面臨的是高中聯(lián)考即將來(lái)臨，他告訴學(xué)姊說(shuō)，他不會(huì )考這附近的高中，說(shuō)不定不考高中了，所以以後不能幫她送信了。

「那你幫我最後一個(gè)忙?！箤W(xué)姊不改她酷酷的模樣。

──去跟那個(gè)幫傭阿姨告白。

「我去??？」

「對啦對啦，聽(tīng)說(shuō)她哪個(gè)男生都好?！?/br>
「這麼隨便，你還喜歡她喔？」

「你去親她一下，然後再回來(lái)親我?！?/br>
「什麼??？」

「不然她對女生沒(méi)興趣阿?！?/br>
「可是我沒(méi)和女生親過(guò)欸?！?/br>
「那我才不會(huì )親到別人親過(guò)的痕跡??！」

「……」

他做了。

學(xué)姊說(shuō)，那天下午他的爸爸mama爺爺奶奶還有她要上臺北去參加人家的喜宴，所以煮菜的阿桑也不會(huì )去，只有幫傭的會(huì )去家里打掃，就是那個(gè)時(shí)候去告白──

他告白的時(shí)候，腦中是想著(zhù)學(xué)姊交代的臺詞，「記得喔，親她一下?！?/br>
但是他沒(méi)有想到這