冬，盡是蕭索。

白果坐在長(cháng)椅上，本想從包里拿出本子，一陣風(fēng)吹來(lái)，他想了想在冷風(fēng)里畫(huà)畫(huà)凍得鼻涕直流的丑樣，還是把包放下了。

北京的秋天是一年里最好的季節。

秋天走了，日子變短了。

白果望著(zhù)水面出神，他想想搭乘一艘巨大的輪船，去遙遠的北歐國家，看看極光。從太平洋到北冰洋，旅途的終點(diǎn)是躺在雪地里大喊梁京墨的名字。

手機鈴響，驚醒了他的幻想。

一見(jiàn)打電話(huà)過(guò)來(lái)的人是陸川柏，白果有了不好的預想。

“喂，陸——”

“果果，白叔叔出事了?！?/br>
白果心亂如麻。

他從陸川柏那里得知父親突發(fā)腦溢血，進(jìn)了急救室，現在正在搶救中。盡管他和父親除了過(guò)年時(shí)的短信來(lái)往再無(wú)聯(lián)系，感情淡得不如水。但在生死面前，以往的恩怨情仇都不足輕重。他慌得手足無(wú)措，深呼吸后在心里列出一個(gè)清單，把要做的事按輕重緩急排序，再沒(méi)有多余的想法。

從北京到甬城，時(shí)間最近的班機在一個(gè)半小時(shí)后起飛。

現在就買(mǎi)票，立刻出發(fā)去機場(chǎng)，時(shí)間上還來(lái)得及。

拋卻過(guò)往的糾葛，白果和陸川柏商量過(guò)后，回家去拿證件。他給梁京墨打電話(huà)一直打不通，就發(fā)了一條很長(cháng)的消息解釋來(lái)龍去脈。事情來(lái)得太突然，他被打了個(gè)措手不及。

白果隨便找了一個(gè)手提袋，從衣柜里抓了兩件衣服，往包里放時(shí)才發(fā)現有一件是他發(fā)燒那次穿的梁京墨的襯衫。白果想了想，把梁京墨的香水也裝進(jìn)去了。他留了紙條放在客廳茶幾上最醒目的位置，為了能讓梁京墨一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)，還去廚房拿了一個(gè)玉米放在上面。

從進(jìn)門(mén)到出門(mén)，整個(gè)過(guò)程不過(guò)十分鐘，下樓時(shí)正好陸川柏開(kāi)著(zhù)車(chē)也到了。

一路緊趕慢趕，他們在登機口關(guān)閉前最后一刻領(lǐng)了登機牌，坐在座位上時(shí)白果仍是驚魂未定。路上他不停地看手機，都沒(méi)看到梁京墨的回信。

白果靠在椅背上，看向舷窗外的天空。

鋼鐵組成的巨型鳥(niǎo)類(lèi)穿越云層斜沖向上，而他的心懸在空中不上不下。

梁京墨從會(huì )議室出來(lái)，看到十幾個(gè)來(lái)自白果的未接來(lái)電嚇了一跳，時(shí)間是一個(gè)半小時(shí)前?；負艿碾娫?huà)沒(méi)有人接，機械的女聲提示撥打的號碼已關(guān)機?？赐甓绦?，他感到不安，請了假就往家趕。

到家不見(jiàn)白果的身影，梁京墨直覺(jué)不好。

翻出那張紙條反復看了幾遍，他查了飛機的班次，決定立刻趕去白果身邊。

梁京墨簡(jiǎn)單地收拾了一個(gè)行李箱，帶上他和白果可能會(huì )用上的衣物，拖著(zhù)行李箱去了學(xué)校。負責人事安排的主管面色難看，他故作不知，態(tài)度極好地道歉、請假。

到了機場(chǎng)，已是傍晚。算算時(shí)間，梁京墨又給白果打了個(gè)電話(huà)。

電話(huà)接通，梁京墨還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)到白果壓抑的聲音。

“墨墨，我害怕了?！?/br>
滔天的怒火被這一滴看不見(jiàn)的淚澆滅了，擔憂(yōu)、妒忌、不滿(mǎn)、委屈，過(guò)于復雜的心情在這一瞬混成一種愁緒。

機場(chǎng)廣播里傳來(lái)登記通知，他捏緊了手里的登機牌，聲音盡量溫柔地安撫遠在千里之外的人，“別怕，你很快就會(huì )見(jiàn)到我了?！?/br>
“別怕，有我呢?！?/br>
結束了和梁京墨的通話(huà)，白果愣愣地把手機按在臉側，用體溫暖熱了冷硬的機殼，好像這樣他就能更靠近梁京墨一些。他手里還拎著(zhù)手提袋，失魂落魄地站在醫院的走廊里。剎那恍惚，眼前浮現幼時(shí)坐在父親膝上的畫(huà)面，與現實(shí)的場(chǎng)景交疊。刺鼻的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，他的腦仁突突地疼。

父親長(cháng)年在生意場(chǎng)上打拼，飯局不斷，抽煙、喝酒，加上長(cháng)期高血壓，種種原因使得腦動(dòng)脈硬化。誰(shuí)也想不到他只是蹲下把筷子撿起來(lái)，起得有些急，一站起來(lái)就倒下了。

血管破裂，腦部出現淤血和水腫。

手術(shù)室門(mén)上的燈鮮紅亮眼，繼母和他的弟弟坐在一旁，和他一樣焦急地等。

除了等，他們什么都做不了。

陸川柏拉著(zhù)白果坐下，接過(guò)他手里的包，輕聲說(shuō)道：“上次想見(jiàn)你一面不全是出于私心，還有就是為了說(shuō)這件事。白叔叔身體不太好，他讓我瞞著(zhù)你。說(shuō)是和你沒(méi)什么關(guān)系了，我想著(zhù)怎么說(shuō)都是父子，他早晚會(huì )想通。哪知道人一下子就起不來(lái)了呢……”

白果一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，人還坐在那里，心沒(méi)有著(zhù)落。

醫生拿出病危通知書(shū)的時(shí)候，繼母的手抖得拿不住筆，還在上高中沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大事的弟弟只會(huì )哭。白果簽了字，辦好了各種手續，忙前忙后，鎮定自若，沒(méi)有一點(diǎn)慌亂。

等到晚上，連續多個(gè)小時(shí)的等待，每個(gè)人都是疲憊不堪的樣子。

梁京墨到的時(shí)候，白果正在看父親的醫?？铐?，他立在角落里，聽(tīng)到靠近的腳步聲，一抬頭就被拉進(jìn)了熟悉的懷抱。

“寶貝對不起，我來(lái)晚了，”梁京墨滿(mǎn)面倦容，“沒(méi)事了，接下來(lái)就交給我吧?！?/br>
白果慢慢地把頭埋進(jìn)梁京墨肩窩里，忍了一晚的淚終于落下來(lái)。

外套里面是梁京墨的襯衫，白果身上是梁京墨的味道，他用自欺欺人的方法告訴自己梁京墨一直在他身邊。

他沒(méi)想過(guò)向梁京墨提什么要求，讓他放下那邊的事來(lái)陪他。梁京墨說(shuō)他會(huì )來(lái)，白果就沒(méi)那么怕了。真的見(jiàn)到梁京墨，他才發(fā)覺(jué)自己有多期盼他的出現。

你不在，我一個(gè)人也可以。

有了你，我依然能做自己。

只是，不再害怕了。

十月的最后一天，氣溫驟然降低。

漫長(cháng)的夜晚，愛(ài)人相擁取暖。

手術(shù)燈熄滅，玩弄命運的神明打了個(gè)盹。

十一月第一周

第35章

凌晨時(shí)分，手術(shù)結束。

白果的父親從急救室轉去了住院部，人被推出來(lái)，繼母瞬間活了過(guò)來(lái)，找到了主心骨。她忙著(zhù)聯(lián)系白果父親的下屬和親友，找來(lái)看護，讓白果的弟弟帶陸川柏回家休息，對白果和梁京墨客氣地道謝。

陸陸續續有人過(guò)來(lái)探病，被護士攔在門(mén)外也擋不住他們的熱切，鮮花果籃堆積成山。有趣的是無(wú)論是白家的親戚還是不清楚白果身份的外人，他們都不約而同地避開(kāi)了白果，像躲避瘟疫一樣。

病房外面人來(lái)人往，大家真心假意地說(shuō)著(zhù)客套話(huà)。

病房里冷冷清清，氛圍與葬禮無(wú)限接近。

生命極端的脆弱讓人顯得無(wú)能，命運的車(chē)輪滾滾輾過(guò)，每個(gè)人都是如此渺小。

白果站在門(mén)外向里看了一眼。

他怕了一輩子的男人，不復威嚴，臉腫得看不出原來(lái)樣貌，身子歪斜，神情倦怠，皮膚上的斑點(diǎn)和皺紋提醒他這個(gè)男人已然蒼老。

躺在病床上的陌生男人，白果愛(ài)過(guò)他也