，你小時(shí)候最喜歡去我那里了’。再后來(lái)，是2013年的暑假，爺爺去世了……他其實(shí)是可以活下來(lái)的，是他自己選擇了死亡，在沒(méi)人知道真/相的7月21日的下午。我不曾問(wèn)過(guò)他是不是真的討厭我，不過(guò)那已經(jīng)不重要了，因為我再也得不到答案了?！?/br>
在爺爺去世后，被時(shí)光擦去的記憶，又逐漸清晰起來(lái)。

和爺爺在院子里乘涼，抬頭就能望見(jiàn)璀璨星河的夏夜；最喜歡的星空臺在家里搜不到信號，大雨中爺爺一手撐傘一手牽著(zhù)我的小手，趕到村里管理電視訊號的辦事處，對著(zhù)那人說(shuō)‘我們家星空衛視搜不到了，我孫女最喜歡看星空衛視了’的雨夜；為了趕早班車(chē)回城里，每次匆匆上車(chē)時(shí)，爺爺往手里塞的熱雞蛋；以及隨著(zhù)班車(chē)的行駛，那個(gè)停留在原地一點(diǎn)點(diǎn)模糊的身影。

在他活著(zhù)的時(shí)候，這些不過(guò)是微不足道轉瞬即忘的小事情，卻在他死后零星地想起，并將之銘記，深藏心底。

林知夏看似云淡風(fēng)輕，微笑說(shuō)：“……我那時(shí)還小，只是個(gè)不懂事的小孩，驕縱，任性，或許真的給生病的爺爺添了很多麻煩也不自知?？墒俏夷菚r(shí)候還小啊，不懂得體貼，不懂得照顧別人，不懂如何站在別人的立場(chǎng)上設身處地地為別人著(zhù)想，尤其是對著(zhù)最親近的家人?？墒菫槭裁丛谖沂裁炊级酥?，他已經(jīng)不在了呢？他去世前幾天我還和他通了電話(huà)，我說(shuō)我要成為他的驕傲?？墒俏也粌H沒(méi)兌現自己夸下的?？?，更沒(méi)在他活著(zhù)的時(shí)候好好孝敬他……夏天，你知道那種子欲養而親不待的心情嗎？”

夏天詫異地注視著(zhù)林知夏，她先是笑著(zhù)的，但是她的眼睛里蒙上了一層濃重的散不去的哀慟之色，數度哽咽之后，不自覺(jué)落淚。失去親人的痛，仿佛就在昨日。林知夏掩面無(wú)聲痛哭，夏天只覺(jué)喉嚨喑啞，心中被戳痛。院子里綠意盎然，月季叢姹紫嫣紅開(kāi)遍，在夏天眼里卻失了顏色。

“飯菜熱好了，你先在家里吃，我去那邊的菜園子里摘點(diǎn)菜，順便買(mǎi)幾坨水豆腐?！?/br>
“……好?！?/br>
夏天艱難地從喉嚨里擠出一個(gè)字。爺爺催促著(zhù)讓她趕緊去吃，說(shuō)飯菜涼了不好吃了。說(shuō)著(zhù)便帶著(zhù)她去屋子里，告訴她上次喝了喜酒得的糖放在哪里。

林知夏趁著(zhù)夏天進(jìn)屋，趕緊躲到通往二樓倉庫的樓梯上坐著(zhù)。等情緒逐漸得到控制，心中懊悔不已。她抱著(zhù)頭一臉沮喪地念叨著(zhù)：“完了完了完了，我怎么在她面前哭成這個(gè)死樣子，完了完了完了……我要瘋了，好丟臉??！”

“知夏姐？”

林知夏聽(tīng)到夏天的聲音急忙收起自己炸毛的樣子，默念著(zhù)“不要過(guò)來(lái)不要過(guò)來(lái)不要過(guò)來(lái)”?，F實(shí)總是和我們期待的背道而馳。夏天站在樓梯前，凝望著(zhù)林知夏。林知夏訕笑道：“你就吃完了??？好吃嗎？我……我剛才有點(diǎn)收不住，是不是哭的很丑？算了，肯定很丑。啊……好丟臉啊……”說(shuō)著(zhù)便掩面哀嚎起來(lái)。

林知夏其實(shí)和夏天一樣，是個(gè)淚腺淺的愛(ài)哭鬼。不過(guò)比起夏天，她更能控制自己的情緒一點(diǎn)，畢竟是個(gè)大人了。沒(méi)想到今天會(huì )在夏天面前失態(tài)。

夏天問(wèn)：“為什么會(huì )覺(jué)得丟臉呢？”

為什么？林知夏思考起這個(gè)問(wèn)題來(lái)。大概是因為自己是個(gè)成年人，不能表現得太脆弱，最起碼也不能在一個(gè)孩子面前痛哭流涕吧。

“知夏姐?！?/br>
“怎么了？”

“沒(méi)什么，就是……”

“就是什么？”

“我忘記我剛才想說(shuō)什么了?！?/br>
夏天上前抱住林知夏，下巴抵在她肩上，在她溫暖的脖頸處親昵地蹭了蹭，方露出安心的笑容。她剛才其實(shí)是想對林知夏說(shuō)，不管你什么樣子，我都喜歡你。所以你哭我不會(huì )笑話(huà)你的，因為你哭我會(huì )跟著(zhù)難過(guò)。

林知夏這天晚上睡得很安穩，連睡顏也帶著(zhù)甜甜的笑。因為這個(gè)院落，這棟木屋，這座寧靜古樸的村莊，為了建水電站，在好幾年前就消失了。林知夏走過(guò)的路，大概也已經(jīng)被河水淹沒(méi)。林知夏不曾想過(guò)，再一次回到魂牽夢(mèng)繞故鄉，竟然是在自己死后。不過(guò)都還來(lái)得及，在一切發(fā)生之前，都還來(lái)得及。這一次，再也不想失去任何親人了。

林知夏做了一個(gè)夢(mèng)，在她所處的世界，爺爺并沒(méi)有去世，一家人團團圓圓和和睦睦，幸福美好。這是多次出現在她夢(mèng)中的場(chǎng)景，她多次在夢(mèng)中企盼著(zhù)希望用自己一二十年的壽命換來(lái)爺爺的重生。

翌日，林知夏醒來(lái)的時(shí)候夏天已經(jīng)不在床/上了。屋子里靜悄悄的，她起身走了出去。院子里擺了張四方形的漆著(zhù)暗紅色的高椅子，上面攤著(zhù)一本日記。高椅子前放著(zhù)張小凳子。林知夏走近一看，攤開(kāi)的那一頁(yè)筆跡還很新，應該是才寫(xiě)完沒(méi)多久。夏天給這篇日記擬了一個(gè)標題，叫，倒像是一篇語(yǔ)文老師交代下來(lái)的作文。

“今天早上起床時(shí)，發(fā)現下了雨。

門(mén)前的竹子更清新了，樹(shù)也有精神了，連昨天有幾片黃葉的苦瓜藤也綠油油的了。望了望天空，是乳白色的一片。很多的燕子也在我家盤(pán)旋，在那里唱出美妙的歌聲。漸漸的，小燕子輕快地飛到了電線(xiàn)上，像是一曲五線(xiàn)譜。

屋前的小溪也嘩啦啦奏出大自然的聲音。牛脖子上掛的銅鈴也?？┒ｂ彽爻?zhù)，好像在嫉妒小燕子和小溪似的，也來(lái)湊熱鬧。這時(shí)，雞聲喔喔的叫了起來(lái)，只聽(tīng)那炒菜聲、切菜聲、挑水聲、說(shuō)話(huà)聲……也來(lái)湊熱鬧了。那人家煙囪里炊起的炊煙如一層薄霧籠罩著(zhù)屋頂，久久不肯散去。

看??！這就是我們的鄉村，一片和諧美好的畫(huà)面。聽(tīng)??！大自然也在為我們歌唱呢！

不過(guò)……噓，你們要小聲點(diǎn)哦，她還在睡覺(jué)呢?！?/br>
林知夏在心里笑道：夏天啊，五線(xiàn)譜好像不能用一曲來(lái)形容吧？不要隨便套用你不認識東西啊。而且你那兩個(gè)嘆號，顯得有點(diǎn)激情澎湃了，日記而已，又不是寫(xiě)試卷上的作文，要你寫(xiě)出800字的贊美詩(shī)篇。

“噓，你們要小聲點(diǎn)哦，她還在睡覺(jué)呢?！?/br>
林知夏腦海中浮現出夏天稚氣的面容，不禁莞爾。

夏天的十一長(cháng)假就在鄉下度過(guò)了，兩人有用爺爺的腳踏縫紉機縫制沙包和伙伴們玩躲避游戲，有扮演教師給年齡小的孩子上課，有去菜園里偷摘別人家的黃瓜吃，去溪邊捉魚(yú)，河邊看暮色西沉；有擔著(zhù)竹扁擔，扁擔上掛著(zhù)兩大水桶，去到隱匿在山間的水井里打水，在幽靜的小路上走了個(gè)來(lái)回，回去時(shí)時(shí)不時(shí)灑出點(diǎn)水在地上，最后加一起只剩下半桶水倒入水缸里。

林知夏即便什么都觸碰不到，只要參與其中，就心滿(mǎn)意足了。

在夏天和爺爺道別后，林知夏在車(chē)上對著(zhù)習以為常的夏天說(shuō)：“夏天，你幫我一個(gè)忙好不好？”

“好，是什么忙？”