廠(chǎng)地址，幻想著(zhù)拿到錢(qián)之后的生活。此時(shí)正值2007年下半年，經(jīng)濟大好，一個(gè)工人也能拿到不菲的工錢(qián)。無(wú)數像他一樣的年輕人趕往工廠(chǎng)，成為大機器下廉價(jià)的零件。

張斌合不敢開(kāi)手機，直到第二日下午到達工廠(chǎng)后，他才辦了一張新卡，將身下剩下的錢(qián)送進(jìn)了網(wǎng)吧老板的口袋。剛上QQ，小弟的頭像就跳動(dòng)了起來(lái)?！按蟾?？怎么一天不在?！?/br>
“我離家出走了，剛找到地方?！?/br>
“什么地方？”

“打工的地方?！边@個(gè)市區完全靠著(zhù)這巨大的工廠(chǎng)支撐，街邊的小吃店門(mén)前是黑乎乎的油膩，兩排參差不齊的網(wǎng)吧，到處都是穿著(zhù)工人衣服的人。

“那你什么時(shí)候回家？”

“我不回去?！睆埍蠛蠑蒯斀罔F地發(fā)了四個(gè)字過(guò)去。

電腦前的衛成露出了一個(gè)陰惻惻的笑容，伸手用力將手指一根一根板響，“你完蛋了?！?/br>
15.

這間工廠(chǎng)第一眼看上去是個(gè)巨大的怪物，鐵絲網(wǎng)將整棟樓包裹的密不透風(fēng)，在頂樓甚至安裝了兩層鐵絲網(wǎng)。張斌合身無(wú)分文，僅背著(zhù)一個(gè)包站在門(mén)口，他盡量裝作滿(mǎn)不在乎的樣子排在了招工隊伍的最末端。

“格老子的，等球等……”前頭的年輕人咬著(zhù)煙，等久了而不耐煩地皺眉頭，開(kāi)始到處找人搭訕，“誒小弟弟，你成年了？”

“當然了?！睆埍蠛仙蟼€(gè)月剛滿(mǎn)十八歲，他不愿意被人瞧不起，鼓著(zhù)圓眼睛反問(wèn)，“你呢？”

“我都換了好幾個(gè)工廠(chǎng)了，這聽(tīng)說(shuō)錢(qián)多點(diǎn)我就跳過(guò)來(lái)了?！彼麄兂读诵╅e話(huà)，年輕人是個(gè)話(huà)嘮，經(jīng)驗通的樣子介紹，“你第一次出來(lái)打工？瞧見(jiàn)那網(wǎng)了？人從上頭跳下來(lái)，嘭，變成rou醬，后來(lái)就都裝了鐵絲網(wǎng)?！睆埍蠛虾闷?，“為什么跳下來(lái)？”

“……鬼知道，好好的有錢(qián)不賺?！?/br>
聽(tīng)了年輕人說(shuō)的事，再看這樓便有了些陰氣森森的感覺(jué)，張斌合輕輕哆嗦了一下。

等到太陽(yáng)轉了個(gè)方向才輪到他們報名，張斌合餓得頭昏腦脹，交了身份證填了表，暈乎乎聽(tīng)著(zhù)招工的人機械的重復那幾句話(huà)，“月薪二千一，沒(méi)干滿(mǎn)不算，包住不管吃飯，兩到三天上手……”

張斌合領(lǐng)了工服，后知后覺(jué)地意識到，他要等到下個(gè)月才有錢(qián)，而他僅帶的錢(qián)早已進(jìn)了網(wǎng)吧老板的口袋，這個(gè)月的飯錢(qián)該怎么辦？

剛剛搭訕的人見(jiàn)他在原地發(fā)呆，“吃飯沒(méi)！走！”

張斌合看他一眼，“我沒(méi)錢(qián)?！?/br>
“哎呀，請你一頓了！”

他們隨便進(jìn)了一家餐館，油膩膩的桌上擺著(zhù)兩杯白水，張斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一頓飯下來(lái)兩人都混熟了，干了好幾杯啤酒。

第二天就開(kāi)始上工，這里和學(xué)校很不一樣，工作內容的確不難，大多就是將固定零件按照固定流程組裝，一天站六到八小時(shí)，以至于閉著(zhù)眼睛都能完成工作。為了防止工人將零件偷偷運出去賣(mài)，有一套鎖在地上的工作服，當人穿上后幾乎就是被禁錮在了車(chē)間里。

但對于工人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是枯燥。

不同于學(xué)校，這是一種看不到盡頭的枯燥。張斌合發(fā)現這里的人都和他差不多，沒(méi)讀幾年書(shū)，愛(ài)玩網(wǎng)絡(luò )游戲。每當天亮時(shí)他們就開(kāi)始重復昨天的生活，只在下班后浩浩蕩蕩地走進(jìn)網(wǎng)吧。他的金立語(yǔ)音王很久沒(méi)有打開(kāi)，充滿(mǎn)電開(kāi)機后瞬間進(jìn)來(lái)幾十條短信，全部都是舅舅的。

他一條一條往下翻，不外乎都是問(wèn)他去了哪里，早點(diǎn)回來(lái)，只最后一條短信上寫(xiě)著(zhù)，“想回來(lái)時(shí)打這個(gè)電話(huà)?！睆埍蠛先ゲ榱艘幌裸y行卡余額，多了五百塊錢(qián)，不多，但可以撐到下個(gè)月。

這筆錢(qián)只夠他吃飯。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小時(shí)后多干兩到三小時(shí)，就會(huì )獲得額外的收入。張斌合第一次加班下來(lái)后兩腿青腫，同事們剛從網(wǎng)吧說(shuō)說(shuō)笑笑地回來(lái)，見(jiàn)著(zhù)他蜷縮在床上，“怎么了？不舒服？”

張斌合悶在被窩里搖頭。他的手指摸著(zhù)手機鍵盤(pán)上小小的按鈕，屏幕上顯示著(zhù)的電話(huà)號碼沒(méi)一會(huì )又暗了下去。他還是退出了界面將手機塞回了枕頭下。

第六章

16.

一年前張斌合以為自由的味道是網(wǎng)吧的泡面與香煙味，如今他嘗到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的鐵銹味。

他品嘗著(zhù)自由的味道，從長(cháng)長(cháng)的走廊里沉默地走過(guò)。工作日的時(shí)候他總是累得抬不起手，躺在床上如死豬一樣地睡過(guò)去。周末他會(huì )去網(wǎng)吧，可用自己的錢(qián)充鉆和別人的錢(qián)充鉆感覺(jué)是不同的，點(diǎn)亮這個(gè)小小的圖標他要在車(chē)間多干兩個(gè)小時(shí)。

張斌合猶豫著(zhù)要不要續費，可是轉念他想，如果這錢(qián)不花在這里，又能花在哪里呢？在這里呆久了的人都很少考慮未來(lái)。

他終于還是把圖標點(diǎn)亮了。

QQ列表里好幾個(gè)群頭像快速跳動(dòng)著(zhù)，小弟的頭像灰暗，張斌合發(fā)現小弟下方灰蒙蒙一片，依然沒(méi)充鉆，而且等級也很低。這樣子倒像個(gè)不常用的小號。他撓著(zhù)頭皮想了想，又聳聳肩膀點(diǎn)進(jìn)家族群。工作的關(guān)系，他很久沒(méi)在這里講話(huà)了。

他一說(shuō)話(huà)，頓時(shí)冒出幾個(gè)潛水的，“合少！最近怎么都不出現了？”

“合，上次我發(fā)現一個(gè)特別好看的妹子，真的不是人妖，我給你看……”

手指在鍵盤(pán)上噼里啪啦地敲擊了起來(lái)，“最近打工呢，忙，老板不是人?！?/br>
“我也想打工，反正我也讀不出來(lái)……對了合少，介紹一下唄？在哪弄錢(qián)呢？”

“我早就不想念書(shū)了……”

“打工沒(méi)什么好的，累得要死，也沒(méi)錢(qián)，工廠(chǎng)就X城這的?！憋堝X(qián)、衣服、游戲點(diǎn)卡……幾乎是剛到手便全部花了出去，上個(gè)月的最后幾天他甚至是蹭著(zhù)李哥的飯過(guò)來(lái)的。他來(lái)到這里已有四十天，好不容易臉上養起來(lái)的rou又掉了下去，臉上空蕩蕩地掛著(zhù)兩只大眼睛。

張斌合以為衛成再也不會(huì )管自己了，那五百塊錢(qián)短信背后的真正含義是讓他自生自滅。畢竟甩開(kāi)自己這樣一個(gè)巨大的包袱——無(wú)論是誰(shuí)都只會(huì )覺(jué)得輕松。mama把他看做累贅，丟給老人，丟給舅舅，唯獨不肯將他留在身邊。

四十三天晚上下工的時(shí)候張斌合從工廠(chǎng)走出來(lái)，遠處的濃煙罩住了大半個(gè)天空，小飯店里傳出香得夸張的味道，他頭發(fā)已經(jīng)長(cháng)長(cháng)，卻一直懶得去理發(fā)店，只一個(gè)人提著(zhù)飯盒沿著(zhù)小路走。

他聽(tīng)見(jiàn)不遠處的拍賣(mài)會(huì )主持人正在拍賣(mài)一件袖子掉了一截的襯衣，一抬眼就看到了那人。在黑色的煙里，在嘈雜的音樂(lè )里，在無(wú)數模糊景色中走出來(lái)。

然而下一刻衛成露出白白的牙齒，笑得像只惡狼，“張斌合，好久不見(jiàn)了?！?/br>
高興還是沮喪——張斌合不知道，他的飯盒沒(méi)有掉在地上，他沒(méi)有轉身就跑，反而呆呆地看著(zhù)來(lái)者。