生活交叉得越來(lái)越多，大腳終于也不用再苦思冥想今天該聊什么話(huà)題了。

這樣的關(guān)系又持續了一年，他們終于順理成章地見(jiàn)面了，一起到餐館里吃個(gè)晚飯，聊個(gè)天，或者周末約去一起釣魚(yú)，這些都成了常事。

陸書(shū)把大腳當成了很好的朋友，有些事情想不開(kāi)的時(shí)候，他也會(huì )找大腳傾訴。而他連抱怨的時(shí)候，語(yǔ)氣都是那么溫柔。陸書(shū)因為耳疾經(jīng)常遭受冷遇，升不了職，一直在辦公司里打雜，別人老是落到他助聽(tīng)器上的目光也是他過(guò)不去的坎。有時(shí)候他會(huì )把助聽(tīng)器摘下來(lái)，和大腳一起散步，整個(gè)世界都無(wú)比安靜，

陸書(shū)本來(lái)是不喝酒的，大腳生日那天，他多喝了幾杯，臉紅撲撲的，喝醉了也不亂說(shuō)話(huà)，就是會(huì )把眼睛睜得很大，并且失焦。大腳沒(méi)有買(mǎi)蛋糕，后來(lái)喝醉了，就把筷子插在菜里，雙手合掌就開(kāi)始許愿，他許的愿是：希望所有善良的人都能夠不被別人傷害，尤其是坐在他旁邊的那個(gè)人。

大腳和陸書(shū)互相扶著(zhù)肩膀，搖搖晃晃地走到了大腳的家，陸書(shū)進(jìn)門(mén)躺在沙發(fā)上后，很快地就睡著(zhù)了。大腳蹲坐在沙發(fā)面前，傻兮兮地笑了笑，然后手碰上他的耳朵，把助聽(tīng)器取了下來(lái)，他的嘴唇靠近陸書(shū)的耳廓，反復地說(shuō)我愛(ài)你，說(shuō)得嗓子都啞了。

他把助聽(tīng)器放在茶幾上，進(jìn)廁所洗了把臉。

表哥的聲音突然停了，我有些著(zhù)急地追問(wèn)道：“然后呢？”

“沒(méi)有然后了，他們現在還是朋友?！?/br>
“為什么不表白？告訴陸書(shū)至少還有希望啊，如果因為害怕結果而不敢走出第一步，那就太沒(méi)有意思了?！边@種截然而止的感覺(jué)實(shí)在是太不舒服了，我向來(lái)不喜歡優(yōu)柔寡斷的人。

“大腳許愿說(shuō)希望陸書(shū)能夠不被人傷害，如果是同性戀的話(huà)，怎么能夠避免被傷害呢？我想大腳一輩子都不希望陸書(shū)跨入這個(gè)世界吧?！北砀缬殖榱艘桓鶡?，弄得我的臥室煙霧繚繞的，“談不談戀愛(ài)又有什么關(guān)系，能在他身邊就好了?！?/br>
過(guò)年坐席，如果你的年齡大于二十五歲，那被問(wèn)及婚嫁的可能性約等于百分之百。表哥遭受炮轟應該也是他意料之中的事吧？我看著(zhù)他拿開(kāi)水涮碗，微笑著(zhù)逃避問(wèn)話(huà)的樣子，主動(dòng)岔開(kāi)了話(huà)題。

畢竟，很多人在講煩惱的時(shí)候都會(huì )說(shuō)：“我有一個(gè)朋友……”

而聽(tīng)的人也會(huì )裝糊涂，從不戳破為什么他對整個(gè)事件的細節了解得這么清楚。

第13章第十二個(gè)故事：埋故事

假如我告訴你，絕大多數作者的故事都不是自己寫(xiě)出來(lái)的，你會(huì )怎么想？

我知道內/幕，因為我也曾經(jīng)是那群作者中的一員，而我現在卻不敢再使用那種方法了。因為，我差點(diǎn)因此喪命。

這個(gè)方法并不稀奇，那就是種植。

種植故事因作者習慣的不同而讓方法步驟千差萬(wàn)別，有人寫(xiě)下梗概就埋了下去；有人只寫(xiě)一個(gè)開(kāi)頭，再往土里澆灌靈感；還有一些人，他們精心選擇種植的季節和土壤，在春季萬(wàn)物復蘇時(shí)長(cháng)出的故事充滿(mǎn)生機，而冬天長(cháng)出的故事總是冷得沁骨。種在城市里，故事會(huì )金屬超標，充斥著(zhù)烏煙瘴氣。還有，作者可以把故事種在過(guò)去，甚至是未來(lái)……

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)作者為了養殖出一個(gè)有關(guān)碎尸的故事而在土壤里埋了一只被車(chē)碾死的貓的尸體?？傊?，為了故事的精彩度，作者們想盡了方法。

唯獨一件事，是所有人都必須遵守的，那就是及時(shí)采收。

我摸了摸自己腰上的一道疤，忍不住想再重復一次：“一定要及時(shí)采收?！?/br>
2005年，驚蟄，我種下了一個(gè)故事，我也不知道種的到底是什么內容了，我只記得那是用鉛筆寫(xiě)在綠色方格的作業(yè)本里的一小段話(huà)，總共也就半截手掌的長(cháng)度。

種下去后，我天天守著(zhù)它，一心想收獲一個(gè)與眾不同，受大人夸贊的故事。那個(gè)時(shí)候我才上小學(xué)，放學(xué)后總是待在陽(yáng)臺，踩個(gè)小板凳靜靜地看著(zhù)它。

那個(gè)時(shí)候大人都笑我：“你的故事長(cháng)不出來(lái)啦?！?/br>
我才不相信。

后來(lái)我為什么又相信了呢？大概是因為我讀了初中之后，在課本中學(xué)到種子的發(fā)芽率并不是百分之百的，很多種子會(huì )爛在土里，即使長(cháng)出來(lái)，夭折的可能性也很大。

后來(lái)，我離開(kāi)了鄉鎮，到城里上學(xué)，期間又埋下了不少故事梗概，但沒(méi)有一個(gè)故事被我養活過(guò)。我也試著(zhù)自己在紙上寫(xiě)東西，但那實(shí)在太過(guò)枯燥乏味。要知道，種出來(lái)的東西會(huì )有一種神秘美，故事的內部豐滿(mǎn)和結果都是作者無(wú)法預料的，這簡(jiǎn)直如同一種競技賭博。

在我早就把在家種的那個(gè)故事忘得一干二凈的時(shí)候，老家來(lái)人告訴我，我的故事長(cháng)出來(lái)了，大得如同一個(gè)足球。簡(jiǎn)直是從天而降的驚喜，我高興得在床上滾了好幾圈，我媽對于我的故事長(cháng)出來(lái)了這件事顯得很不在意，她不耐煩地對我說(shuō)：“那你就暑假再回去看吧，不知道你興奮個(gè)什么?！?/br>
但我在還沒(méi)放暑假的時(shí)候就偷偷跑了回去，因為……姥姥打電話(huà)告訴我，他們準備把我的故事捅下來(lái)燒了。我著(zhù)急地問(wèn)為什么，可那邊卻嘆了一口氣，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

在我走到村頭的時(shí)候，我一眼就看見(jiàn)了故事的果實(shí)。它似乎在短時(shí)間內迅速膨脹，根本就不是最初所描述的足球那么大了，它占據了半面墻，垂掛著(zhù)，如同一個(gè)畸形的rou瘤。很難想象一個(gè)植被的果實(shí)會(huì )擁有動(dòng)物表皮般的肌理。

好多好多的人圍在老宅下面，我擠了進(jìn)去，近距離觀(guān)察它。它不是向上長(cháng)的，它的枝干向下穿透了水泥陽(yáng)臺，這一定耗費了它很多的時(shí)間，以至于在我搬家前都沒(méi)有發(fā)現任何征兆。而如今，它的枝葉在墻外伸展得格外茂盛，但和那個(gè)巨大的球狀物體相比，它們簡(jiǎn)直像毛發(fā)一般細小，那個(gè)球狀物微微地動(dòng)著(zhù)，說(shuō)不出的怪異。

老村長(cháng)帶著(zhù)一群人站在最前面，二樓陽(yáng)臺那里也趴著(zhù)幾個(gè)人。村長(cháng)一下命，這些人拿著(zhù)魚(yú)叉就戳了下去。球體爆裂，涌出綠色的漿水，把在場(chǎng)的人全身都澆透了，那些抬頭張嘴的人是最可憐的，他們都彎下腰吐了。

噴出濃漿的果實(shí)并沒(méi)有癟下去，一只黝黑的翅膀伸了出來(lái)，兩只，三只……密密麻麻的黑色幼鳥(niǎo)下墜到了地上。

已經(jīng)有人跳田了。

我沒(méi)有動(dòng)彈，我寫(xiě)的到底是個(gè)什么樣的故事呢？它如此惡心，沒(méi)有實(shí)質(zhì)內容，那些畸形的鳥(niǎo)甚至還有一條人腿，它們蹦蹦跳跳的，到處管別人叫mama。

這還不是全部，一只惡龍從果實(shí)里鉆了出來(lái)，它的爪子刺穿我的腰部，把我輕而易舉地帶到了高空。我當時(shí)是這么想的：為什么別人的果實(shí)里長(cháng)出來(lái)的是稿子，我種的果實(shí)里出來(lái)的是實(shí)體的動(dòng)物，難道是太久沒(méi)有收獲的故事會(huì )成精？

至于我為什么能活下來(lái)