前傳來(lái)汽車(chē)轟鳴聲，原來(lái)是殯儀館的卡車(chē)開(kāi)來(lái)了。一行人敲著(zhù)鑼打著(zhù)鼓，呼呼喝喝地把棺材抬上了車(chē)。秋禾在人群中看到了外公，沈寶成手里拿著(zhù)兩個(gè)镲，看情形是喪葬樂(lè )隊的成員之一。等沈寶成和一群人圍著(zhù)棺材坐定，那汽車(chē)便風(fēng)風(fēng)火火地往縣里開(kāi)去了。

氣氛倒也并沒(méi)有多么悲傷，等車(chē)走遠了，留在靈棚處的人都三五成群地小聲交談起來(lái)。

秋禾看見(jiàn)白川還坐在角落里發(fā)呆，便蹲到他旁邊，問(wèn)：“接下來(lái)還要干什么？”

白川看看他，一本正經(jīng)說(shuō)：“吃飯?！?/br>
秋禾一陣愕然，但那竟然是真的。過(guò)了一會(huì )兒，就有人來(lái)喊靈棚里外的人們進(jìn)屋去開(kāi)席。

不知什么時(shí)候外面下起了麻麻小雨，吃飯的席面于是被安置在了那座戲院里。秋禾從后門(mén)進(jìn)去，發(fā)現幾桌飯擺在一個(gè)孤零零的舞臺上。

舞臺中間挑起了一個(gè)燈泡，照著(zhù)上面的桌椅。舞臺下，是一排排的座椅，東倒西歪，看起來(lái)相當殘破，一直延深到燈光照不到的黒暗之處。

幾張桌子旁，站著(zhù)些老頭老太太和幾個(gè)七八歲的孩子，臨坐下的時(shí)候還相互謙讓了好大一陣，最后熱熱鬧鬧地坐定了。倒是秋禾和白川這一桌上，不知怎么，同坐的老頭老太太似乎比較拘謹，氣氛稍嫌沉悶。

秋禾很快發(fā)現，這是因為有白川同坐的緣故。

他在一群灰撲撲的老者當中，個(gè)子又高，人又白，燈光下五官越發(fā)濃墨重彩，本就顯得鶴立雞群，這只鶴還眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心，一副拒絕跟任何人搭訕的表情，似乎專(zhuān)心致志只為等一餐飯。如此一來(lái)，坐在他旁邊的老頭明顯覺(jué)得孤立無(wú)援，只好扭過(guò)頭，低聲同別桌的人聊天。

這里的老人們，似乎對白川很尊敬、很客氣，然而也僅僅是尊敬而已。秋禾略懂點(diǎn)人情世故，知道客氣其實(shí)也是疏遠的一種表示。但很顯然，白川對此并不在乎，甚至他大概還很享受這種距離感。

秋禾早就又餓又困，看看桌上的菜，卻沒(méi)什么胃口。不過(guò)，涼石鎮人規矩大，他牢記外公說(shuō)的，飯桌上長(cháng)輩不動(dòng)筷子，晚輩不能先吃，便扶著(zhù)個(gè)碗，邊吃邊聽(tīng)旁邊的人說(shuō)話(huà)。

好幾個(gè)人在談富爹去世的情形。一個(gè)道：“也該走了，瞎了幾年了，活著(zhù)遭罪，走了好?！?/br>
相比這些老頭老太太，花娘娘算是年輕人，便展示了一番自己的見(jiàn)識：“富爹得的那是白內障，聽(tīng)說(shuō)大醫院里頭，白內障做個(gè)手術(shù)就能好。歸根結底，還是咱們這里窮啊?！?/br>
另一個(gè)老頭子對這番話(huà)表示了反對：“人到了歲數，進(jìn)醫院也沒(méi)有用，白花錢(qián)！南山那邊的劉跛子，去年不好了，他的大兒子送他到醫院里去，花了有上萬(wàn)塊錢(qián)，打下來(lái)幾顆石頭，結果今年還不是走了！”

他旁邊另一個(gè)老頭，迫不及待地也想表明自己見(jiàn)多識廣，比比劃劃地說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)那打下來(lái)的石頭，個(gè)頭有這么大，拿刀子劃開(kāi)，里頭都是板栗！”

旁邊的人嘖嘖驚嘆，秋禾卻是徹底地倒了胃口。他這輩子都不想再吃板栗了！

抬頭看旁邊，林白川那個(gè)家伙似乎完全不受影響，正默默地、專(zhuān)注地、心無(wú)旁騖地吃著(zhù)飯，似乎面對的不是一座普通的鄉村席面，而是了不得的海味山珍。

好不容易等吃完了飯，人們便各自散了，只在灶上留了幾個(gè)人，要留下來(lái)等送葬的人回來(lái)吃了才能走。

秋禾便到廚房里，問(wèn)花娘娘外公什么時(shí)候能回來(lái)。

“還沒(méi)得很，”花娘娘一邊洗碗一邊說(shuō)：“人燒了接回來(lái)，還要送上山埋，你先回家去?！粋€(gè)人在家怕不怕？”

秋禾要面子，當然要硬著(zhù)頭皮說(shuō)不怕。他從廚房里出來(lái)，心里正惴惴不安，忽然看見(jiàn)林白川站在路邊，趕緊跑上前說(shuō)：“你也還沒(méi)走啊，一起回去嗎？”

“嗯，爺爺讓我等你?！绷职状ǖ偷偷卣f(shuō)，開(kāi)始往回家的方向走。

秋禾想，相比起自己，外公和白川做了多年的鄰居，相處得大概更象爺孫倆。

小雨還在下，一點(diǎn)星光也沒(méi)有，鎮上又沒(méi)有路燈，四周黑魆魆連成一片，若不是有手電筒，連路都看不清楚。兩個(gè)男孩子并肩往家走，只聽(tīng)得雨輕輕打在灌木叢中，發(fā)出簌簌輕響。秋禾想到外公，有些擔心，說(shuō)：“外公等會(huì )兒回家來(lái)，估計要淋得透濕了?！?/br>
白川說(shuō)：“不會(huì )。我給他拿了雨披?！?/br>
秋禾有點(diǎn)驚訝：“出門(mén)時(shí)你知道會(huì )下雨？”

白川停了一會(huì )兒，才說(shuō)：“看天色會(huì )?！?/br>
秋禾想一想，只記得白天還是個(gè)大晴天，但晚上出門(mén)時(shí)是什么天色他根本就想不起來(lái)了。他轉而又想到晚上的這場(chǎng)葬禮。小鎮的古老和凋敝，也讓他印象深刻。令他奇怪的是，就連鎮上的年輕人都往外跑，尋求更好的發(fā)展機會(huì )，林白川卻為什么要一直呆在這里？

如果說(shuō)他沒(méi)有出去的機會(huì )，倒也未必。不是還有人過(guò)來(lái)找他談買(mǎi)山林的事情嗎？他完全可以把山地賣(mài)了，拿了錢(qián)走人啊。

于是秋禾試探著(zhù)問(wèn)：“白川，你想過(guò)有一天離開(kāi)涼石鎮嗎？”

黑暗中白川沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“出去干嘛？”

秋禾想起下午外公還在說(shuō)“不干這個(gè)了還能干啥”，跟白川這話(huà)很有異曲同工之處。難道他們真的從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，除了涼石鎮，外面還有很大一個(gè)世界嗎？

他想了想，用鼓勵的口氣說(shuō)：“能做很多事啊，可以上學(xué)，可以嘗試各種職業(yè)，可以認識很多的人，看不同的風(fēng)景，體會(huì )不同的人生?！僬f(shuō)，你長(cháng)得這么帥，就算去當個(gè)模特，一定也會(huì )很紅吧?！?/br>
白川在前面默默走了一會(huì )兒，說(shuō)：“不想?！蓖Ａ送Ｋ磫?wèn)秋禾：“你想嗎？”

我想嗎？秋禾心說(shuō)，這還用問(wèn)，我當然想！如果不是因為迫不得已的原因，誰(shuí)會(huì )愿意把最好的年紀浪費在這個(gè)孤零零的小鎮上？誰(shuí)會(huì )喜歡這種連個(gè)說(shuō)話(huà)的對象也沒(méi)有的生活？誰(shuí)會(huì )心如止水地呆在這個(gè)看不到未來(lái)和希望的深山里？

他已經(jīng)努力在適應身邊的一切了，但這一刻，被刻意壓制的失落和郁悶翻涌上來(lái)，沖擊著(zhù)秋禾，讓他眼眶濕潤，憤懣不平，連他自己也不知道這憤懣從何而來(lái)：“為什么？你明明可以離開(kāi)，卻為什么偏要一輩子呆在這里？你真的就這么心甘情愿么？除了涼石鎮，你從小生活過(guò)的地方呢？你的親人們呢？難道你從沒(méi)想過(guò)回去看看嗎？”

白川站住腳，目光鋒利地看了秋禾一眼。是的，即使是隔著(zhù)大片濃重的黑暗，秋禾都能感覺(jué)到他眼睛中有如實(shí)質(zhì)的尖銳和警惕。隨后，白川冷淡地開(kāi)了口。

“我沒(méi)有家，這里就是我的家?！?/br>
回去的路上，兩人自此再沒(méi)有說(shuō)話(huà)。氣氛仿佛又生硬起來(lái)，一如秋禾剛來(lái)的那一天。秋禾有些后悔，畢竟彼此并不熟，白川又有離奇的身世，他的話(huà)