第1章楔子——人生自古誰(shuí)無(wú)死

至元十九年十二月初九日。大都。

北兵馬司衙門(mén)口的屋檐下掛滿(mǎn)了長(cháng)長(cháng)短短的冰柱。門(mén)口守著(zhù)的幾個(gè)蒙古武士鼻中噴著(zhù)熱氣，手中握了馬刀，站得筆挺，只是偶爾拉一拉頭上的氈帽，讓羊毛蓋住耳朵。

忽然，金鼓齊鳴，夾雜著(zhù)得得的馬蹄聲，由遠及近，一路傳來(lái)。幾個(gè)蒙古武士立刻肅然注目。只見(jiàn)那馬上乘著(zhù)一個(gè)腰佩虎牌的華服官員，頂發(fā)結辮，虬須根根如戟。那馬行至兵馬司門(mén)前兩三丈遠時(shí)，不防滿(mǎn)地冰霜，前蹄微微滑了一滑。那官員連忙下馬查看，口中用蒙古話(huà)連連咒罵著(zhù)，見(jiàn)愛(ài)馬無(wú)恙，這才牽著(zhù)馬，小心翼翼地走完了最后的幾步路。

幾個(gè)蒙古武士左右一分，讓開(kāi)大門(mén)。

同一時(shí)刻，隔著(zhù)厚厚的土墻，兵馬司地牢里的一位住客也聽(tīng)到了隱隱傳來(lái)的刺耳鼓樂(lè )。他輕輕嘆了口氣，朝門(mén)外的獄卒笑了一笑，說(shuō)道：“吾事了矣?！?/br>
那年輕的漢人獄卒卻還渾不明白，眼睜睜地看著(zhù)他搖搖晃晃地站起身來(lái)，朝凍得通紅的雙手呵了呵氣，將折起的袖口小心放下，又整了整頭上的儒巾。由于數次絕食，他的身體已經(jīng)虛弱不堪。長(cháng)期的牢獄生活使他害了眼疾，左眼幾近失明。他還不到五十歲，卻已佝僂了身子，當年的瀟灑倜儻無(wú)影無(wú)蹤，手背上爬滿(mǎn)了古稀老人才有的皺紋。他透過(guò)渾濁的目光，最后看了一眼自己生活了三年有余的窄小牢房，又看到了信步走來(lái)的蒙古官員，微微點(diǎn)頭致意。

囚車(chē)從北兵馬司出發(fā)，一路向南。四周無(wú)聲寂寂，唯聞車(chē)馬轔轔。

全城戒嚴。新年將至，煌煌帝都，一派蕭條景象。

但沒(méi)行多久，離開(kāi)了兵馬司衙門(mén)重地，便看到一戶(hù)臨街的人家半開(kāi)著(zhù)大門(mén)，幾張百姓臉孔朝門(mén)外探了一探，隨即消失。

街上走著(zhù)的寥寥行人，讓蒙古士兵一路驅趕進(jìn)周邊的胡同里，卻并不走遠，回過(guò)頭，怔怔地看。

再過(guò)不久，便有膽大的百姓打開(kāi)了門(mén)窗，一張張面孔、一道道眼神，全都聚焦在道路中央那個(gè)小小的囚車(chē)上。

“文丞相！”

“文相公！”

幾句竊竊私語(yǔ)伴著(zhù)寒冬的北風(fēng)，立時(shí)刮遍了周邊的大街小巷。躲在胡同里的人跑了出來(lái)，只為看一眼那囚車(chē)中的背影。更多的人涌到車(chē)仗行進(jìn)的前方，將整條大街擋住了一半。大街上雖然布滿(mǎn)了精兵，但這些百姓的膽子似乎在這一日變大了，并沒(méi)有顯出平時(shí)的懼怕之情。

開(kāi)路的蒙古士兵揮開(kāi)馬鞭，劈頭蓋臉便抽，用蒙古話(huà)和生硬的漢話(huà)交替叫道：“滾開(kāi)！讓開(kāi)！滾回家去！”

百姓此起彼伏地驚呼，畏縮著(zhù)向后直退。幾個(gè)孩童尖叫著(zhù)哭了起來(lái)，隨即讓母親捂住了嘴。

但街上的人眾依然有增無(wú)減。等車(chē)仗過(guò)了金水河，來(lái)到城南順承門(mén)外的柴市口，一行蒙古官兵齊齊吃了一驚，幾匹馬同時(shí)嘶叫起來(lái)。

只見(jiàn)十字路口四方，十幾隊刀棒劊子手周?chē)?，擠滿(mǎn)了住在城郊的平民百姓。就連住在城南的蒙古人、色目人，還有一些外國的使者貢臣，也聚集了不少。人群頭頂彌漫著(zhù)一片呼出的濁氣。

馬可·波羅握緊了胸前的十字架，心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)。他是一個(gè)來(lái)自威尼斯的年輕旅行者。他不懂漢話(huà)，無(wú)法和中國人交流，只得用波斯語(yǔ)向身邊的色目商人詢(xún)問(wèn)那囚徒的身份。

對方也不太清楚，只是說(shuō)：“也許是個(gè)俘虜吧?！?/br>
馬可·波羅搖搖頭，不相信那人的解釋。這個(gè)橫跨歐亞的嶄新帝國，千百萬(wàn)的俘虜曾在他們的鐵蹄下灰飛煙滅，殺這一個(gè)，卻如何能引來(lái)如此的關(guān)注？況且，這還是個(gè)被他們視為奴隸的漢人。

他得出結論：是蒙古人強迫這些漢人來(lái)觀(guān)看的，目的是殺一儆百，警告他們不許生出反叛的念頭。他決定把這個(gè)發(fā)現寫(xiě)進(jìn)他的旅行記錄里。

但是漢人越聚越多，仿佛是被驅趕而來(lái)的羊群，放眼一看，竟不下萬(wàn)余人眾。人們見(jiàn)到車(chē)仗，竊竊私語(yǔ)變成了嗡嗡的議論，議論又變成了止不住的嘈雜。終于有一個(gè)大膽的年輕人沖著(zhù)囚車(chē)喊了一聲：“文丞相？”

只聽(tīng)得“啪啪”幾聲，那人立刻挨了幾下馬鞭子，滿(mǎn)頭是血，倒在地上，讓同伴急急抬走了。人群中立刻爆出“轟”的一聲憤怒。緊接著(zhù)又是此起彼伏的幾聲“文丞相”，已辨不清聲音來(lái)自何人。洶涌的人流猶如一道翻滾的海浪，將柴市口團團包圍。人們越來(lái)越大膽，推推搡搡，如潮水般涌上前去，圈子越來(lái)越小，無(wú)論官兵如何驅趕，都沒(méi)有用。

車(chē)仗里的蒙古官員微微變色，和前來(lái)迎接的幾個(gè)漢、蒙官員商議幾句。隨即鑼響聲聲，一個(gè)漢官扯著(zhù)嗓門(mén)，對著(zhù)人群喊道：“文丞相南朝忠臣，皇帝使為宰相不可，故遂其愿，賜之一死，非他人比也！汝等立在原處，不得再上前！”

與此同時(shí)，兩小隊官兵跑來(lái)復命。他們從清早就出動(dòng)，悄悄散到順承門(mén)四周，將城垣上覆蓋的葦席全部撤了下來(lái)。那是為了防止有人趁機引火作亂。

另一個(gè)漢官揮了揮手中的一卷文書(shū)，對著(zhù)囚車(chē)喊道：“丞相今有甚言語(yǔ)，回奏尚可免死！”說(shuō)著(zhù)令人打開(kāi)囚車(chē)，彎下腰，親自將里面的人扶了出來(lái)，朝他長(cháng)長(cháng)一揖，又道：“皇帝有旨，只要文相公肯降，立即收回成命，任命為中樞宰相，主管樞密院……”

這話(huà)不是喊給文相公聽(tīng)的，而是喊給那蠢蠢欲動(dòng)的人群聽(tīng)的。那份恭敬，既是獻給那一個(gè)人的，也是做給萬(wàn)人看的。所有人都知道，如果這個(gè)死硬的文天祥忽然回心轉意，那將是整個(gè)蒙古帝國前所未有的巨大勝利。親眼目睹這一切的百姓，從此再不會(huì )有任何異心。南方土地上的零碎抵抗，也會(huì )從此銷(xiāo)聲匿跡。因為他們當中，最有脊梁的那個(gè)人，已經(jīng)低頭了。

但文天祥卻充耳不聞。他微微抬起眼，高臺上坐著(zhù)的，是時(shí)任中樞右丞的回人麥朮丁。當時(shí)元廷里有著(zhù)龐大的漢人幕僚集團，大多在力勸忽必烈皇帝保他一命。忽必烈愛(ài)慕其才，也時(shí)時(shí)不忍殺卻。麥朮丁的態(tài)度卻十分干脆，“不如殺之便”。這些朝堂上的事情，在勸降之人如走馬燈般訪(fǎng)問(wèn)他的牢房時(shí)，他便有所耳聞。

他的目光掃過(guò)眼前的一張張面孔。這些大都城郊的貧苦百姓，大多數是和他一樣的同胞漢人。他們的眼中有好奇，有欽佩，有惋惜，有憤慨，卻很少有家國淪喪的悲愴和黯然，因為這座城市早在百年之前，就已不復衣冠。他不