鬼蓮》

她家自清朝一世祖起就一直在這兒。說(shuō)不清楚是哪位先祖發(fā)現的這塊地，又為何要選擇這里。唯一能知道的是，一百多年前，這里的人們住在一片野蓮海中間，很大，具體有多大，于她，就只停留在童謠反反復復的吟唱里頭了：

“野蓮海，不見(jiàn)天，見(jiàn)天便是天盡頭?！?/br>
她不在祖地長(cháng)大，就算在，野蓮海也不在了?，F在，長(cháng)大了的她終于回到這里：一馬平川，沒(méi)有水，更沒(méi)有蓮。她為一個(gè)傳說(shuō)而來(lái)，不肯空手回去，于是她在一本本的祖譜里頭，一摞摞年冊里頭去淘，去篩。就這樣讓她淘換出了你。她骨子里頭的血畢竟不是假的，這血把百余年前的你和她連在了一起。那是一種隱秘的不可言傳的聯(lián)系，就算你只剩一個(gè)蒼白稀薄的影子，她還是找到了你。在她后來(lái)寫(xiě)出的故事中，她叫你“小叔”，盡管你是她的曾曾叔祖。

祖譜連篇累牘地講述一個(gè)個(gè)狀元及第飛黃騰達的世界，兩百多年的霉味厚厚堆積，如一塊熬好的鰾膠，粘住她沉重的眼皮。是的，她的耐性夠好，心思夠細，才在第十三豎行中捉住那個(gè)就要飄走的影子。等等！請停一下，讓她看清楚你，讓她有足夠的時(shí)間給你勾出一個(gè)淡淡的輪廓。

書(shū)上說(shuō)你叫橋，一世祖的第十八代孫，庶出，生于1839年，卒于1857年。就這么多了。你既不是狀元，又不是進(jìn)士，連秀才也不是，你指望這里頭能寫(xiě)你多少？十五歲還不能熟讀四書(shū)五經(jīng)，卻也四體不勤五谷不分的只知畫(huà)蓮，你指望這里頭能寫(xiě)你多少？你既不會(huì )逢迎拍馬，又不會(huì )鉆營(yíng)取巧，連臉皮也薄得可以，你指望這里頭能寫(xiě)你多少？你胎發(fā)不剃辮子不結瘋子一般的披至腳踝——離經(jīng)叛道！你沒(méi)有廣廈華服嬌妻美妾前呼后擁——寒酸至極！你指望這里頭能寫(xiě)你多少？她看見(jiàn)你笑著(zhù)搖了搖頭。是，你寒酸，你蒼白，你異類(lèi)，但，就是這樣一個(gè)你，竟然帶著(zhù)那一片野蓮海一起消失在十八歲。

她一定遺傳了你的固執。她將一百多頁(yè)的翻譯作業(yè)踢到一邊，僅有的三十多個(gè)日日夜夜全都給了你離奇的傳說(shuō)，今天，你才能這樣濃重的出現在一支價(jià)值四點(diǎn)八元人民幣的鋼筆下。

你十五歲那年，你們家分家了。你什么也沒(méi)分到，庶出又沒(méi)一個(gè)厲害的娘在旁站著(zhù)，可不什么也分不到唄！最后，八十七歲的老族長(cháng)可憐你沒(méi)爹沒(méi)娘又不會(huì )爭，硬把那間靠野蓮海的房子弄過(guò)來(lái)給了你，從此你總算有個(gè)可以遮風(fēng)避雨的地方，即使破得四處進(jìn)風(fēng)。

你很高興，住在蓮海中間就可以一刻不離蓮了。你不知道憂(yōu)慮，柴米油鹽醬醋茶似乎還離你相當遠；你好象不食人間煙火，光靠那一幅幅畫(huà)就能飽腹；你自然也不知道你畫(huà)畫(huà)用的那些紙也是要錢(qián)才能買(mǎi)到的。

兩個(gè)月以后，你就什么都知道了。你仍然在畫(huà)，不過(guò)是在蓮葉上；你往返于當鋪與蓮海之間，盡管半饑不飽，你還是靜躺在草席上與一步之遙的菡萏微笑對視；你遭謾罵受嘲諷，只為賒帳去買(mǎi)一錢(qián)十張的薄綿紙。為什么？她用眼神問(wèn)你。你仍舊笑著(zhù)，很溫厚，轉身以后再無(wú)消息。

她眼睛灼熱如火焚，雙肩酸痛幾不能舉，強弩之末，倒頭便夢(mèng)。

你和她之間本來(lái)就不存在必然的聯(lián)系，人鬼殊途，唯一能將你們系在一起的線(xiàn)是那日益稀薄的血緣，細如藕絲，風(fēng)一吹，歷史跳過(guò)了僅僅幾頁(yè)，你們便斷了。幾日沒(méi)有音信。她急著(zhù)從七八十歲老人冗長(cháng)的口承故事中搜尋你蒼白容顏。功夫下足了，還是讓她找到了你，你那個(gè)世界，那個(gè)“野蓮海，不見(jiàn)天，見(jiàn)天便是天盡頭”的世界。

你連買(mǎi)一錢(qián)十張薄綿紙的錢(qián)也沒(méi)有了。幫著(zhù)有紅白喜事的人家糊紙畫(huà)畫(huà)的錢(qián)只夠買(mǎi)米用。數著(zhù)米粒下鍋，那小小一缸米又堅持得了幾日？你臉皮是薄的，怎么拉得下臉來(lái)再去賒再去借。于是街市上的人便看你整日在臨著(zhù)算卦攤的旁邊辟一小片地，幫人畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字。有好事者作弄你，嘻嘻笑著(zhù)哄上來(lái)：“哎！狀元！一手好畫(huà)呀！弄點(diǎn)到城里賣(mài)，說(shuō)不定能成半個(gè)板橋先生呢！你們說(shuō)是不是？！”一片哄笑聲中，你就紅了臉。先紅了薄薄的一層面皮，接著(zhù)是透明的雙耳，再來(lái)是頸子，最后連一雙遮在衫子下瘦長(cháng)的手都紅了起來(lái)。那伙人就愛(ài)看你臉紅，逗著(zhù)逗著(zhù)上了癮就有一個(gè)人出了五十文買(mǎi)來(lái)你一張畫(huà)，笑鬧著(zhù)在你面前扯成飄飛無(wú)著(zhù)的細屑。你低下頭默不作聲。過(guò)了多久呢？街上一個(gè)人也沒(méi)有了，你拾了畫(huà)具，一路偷偷哭著(zhù)回去。

來(lái)找你寫(xiě)字尋畫(huà)的人一日少似一日，再這么下去便真的只有餓死一途了。你嘆了一口氣，將僅余的幾個(gè)銅板換做五個(gè)包子，背了畫(huà)具上城里去了。

城里店多人多，干和你同一行的也多，他們怕勢孤力單受人欺侮便抱成一團，百年后的我們稱(chēng)之為行會(huì )。

初來(lái)乍到就敢搶人飯碗的，一類(lèi)是稀里糊涂不懂規矩，低了頭就往上撞，一類(lèi)是膽大包天，自恃才高八斗，文賽子建、武勝秦瓊。你是第一類(lèi)，但不幸的是他們把你歸在了第二類(lèi)，你肩不能挑，手不能提，口角木訥，又何來(lái)“文賽子建，武勝秦瓊”？沒(méi)有人信。他們從你畫(huà)的蓮中看到了威脅，正如一大片芒麥中的一株毒藜，或是一大片毒藜中的芒麥，你太惹眼了，芒麥可以冒充毒藜，但毒藜卻永遠也成不了芒麥。這個(gè)道理他們懂，你不懂。你滿(mǎn)腹委屈與辛酸的在大街上游蕩——除了游蕩，你干不了別的。你不能買(mǎi)一文一個(gè)的包子吃，你不能睡十文一晚的客棧通鋪。游蕩到第三天早晨，你只有躺著(zhù)的力氣了，就算是別人的屋檐下也是不能久待的：要不被視做宵小，要不被看作乞丐。你后悔昨天遇到那家人的施舍時(shí)為了一時(shí)羞憤意氣而低頭走開(kāi)。粒米未進(jìn)腸，滴水未下肚，毒日當頭，腿腹虛軟的你怎么避得開(kāi)那樣一匹高頭大馬。你看著(zhù)那匹馬在你眼中越長(cháng)越大，身體卻不能移動(dòng)一步。黑天黑地的一瞬，你想，死了也好……

誰(shuí)知，睜眼已是另番天地?？梢詮娜莞八赖哪銋s下意識的緊緊護住三文一塊的硯臺、一錢(qián)十張的紙、、一文一只的筆、四文一塊的墨，任憑來(lái)人如何使力就是掰不開(kāi)你那下意識的手——無(wú)藥可醫了。

差點(diǎn)殺了你最后又救下你的那家人，史料上倒是有細到讓人生厭的記載。本家姓石，三代之前是街上的閑手無(wú)賴(lài)，一世潦倒，到了第二代上卻神秘發(fā)家，又花錢(qián)打通關(guān)節買(mǎi)下了兩江鹽運，自此不可收拾。高門(mén)大戶(hù)的石家，不僅在本地上了名冊，在外地的名聲不論好壞總是留下了。這樣的人家或許會(huì )要個(gè)應了時(shí)世，教得出功名來(lái)的西席——但丹青的西席？！你也不是什么名家。那就匪夷所思了。單純如你，只知感激東家的知遇，恨