拿出來(lái)想看看時(shí)間的時(shí)候，就是這個(gè)帶著(zhù)黑框眼鏡看上去像個(gè)書(shū)呆子的年輕人指責了她，神色嚴肅，說(shuō)她亮起的屏幕會(huì )影響到其他人的觀(guān)影感受。

可現在，這個(gè)剛剛還對杰西卡像個(gè)門(mén)外漢的行徑而流露出不喜的男人居然壓低了聲音來(lái)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)她，說(shuō)真的，一時(shí)間杰西卡只想由著(zhù)她的小性子回給面前人一個(gè)糟糕的臉色，但在看見(jiàn)后者緊張的表情后，她不知道為什么就笑了起來(lái)，同時(shí)在她心中還生出一股驕傲，看吶，她可真是眼光獨到，一眼就知道這個(gè)名叫亞歷克斯的新人絕對會(huì )引起人們的注意，甚至要不了多久就能成為日后好萊塢的大人物，所以她不免坐直了，說(shuō)著(zhù)：“他叫亞歷克斯波林——不過(guò)我對他的了解其實(shí)也并不多，主要是他的資料還太少了，他是個(gè)新人，除了這部電影，就還參加過(guò)——”

“我看過(guò)那期——對了，你可以叫我艾倫?！卑瑐愓f(shuō)著(zhù)，“但其實(shí)我因為不太習慣脫口秀的氛圍，所以看得也并沒(méi)有太仔細，讓我一下子沒(méi)能將剛剛熒幕上的凱爾和亞歷克斯聯(lián)系起來(lái)——但還有一個(gè)原因，那就是這個(gè)新人他是個(gè)非常棒的體驗派演員?！?/br>
杰西卡露出疑惑的表情，她看出艾倫非常想給她一個(gè)荒唐的表情，但最終還是在她的瞪視下忍住了，他從頭開(kāi)始給杰西卡解釋道：“你或許不知道體驗派是什么？這么說(shuō)吧，現在我們要讓一個(gè)年輕人扮演一個(gè)老頭兒，他要是拄著(zhù)拐杖，彎腰駝背，你很快就能從這些特征里知道他在扮演一個(gè)老頭兒，可是要是他正在吃著(zhù)早餐，他握著(zhù)刀叉的手微微的發(fā)顫，他在翻看報紙的時(shí)候忍不住難受的咳嗽，臉上帶一些固有的刻板的神色，你也許不會(huì )第一時(shí)間想到他在扮演一個(gè)老頭兒，你會(huì )想起家中年邁的祖父，因為他看起來(lái)就跟你的祖父一模一樣——”

“這就是體驗派，這些演員揣摩他所扮演的角色的情感、經(jīng)歷，為角色塑造起一個(gè)真實(shí)的人生，隨后將自己變成他們——所以，你剛剛在看電影的時(shí)候，你不會(huì )把凱爾和亞歷克斯聯(lián)系起來(lái)，后者在電視里是個(gè)風(fēng)趣幽默的帥小伙，當然，我知道他對你們殺傷力一樣的大——”

艾倫笑了笑，接著(zhù)道：“但是電影里的凱爾就只是凱爾，他是個(gè)年輕的貴族，他生活在十九世紀，他愛(ài)上了一個(gè)有夫之?huà)D，甜蜜和痛苦交織著(zhù)將他折磨——可是你卻不會(huì )覺(jué)得凱爾只是一個(gè)演員所扮演的不存在的人物，因為你在這里感受到了他的一生——這是亞歷克斯通過(guò)他的演技做到的，也是我為什么會(huì )說(shuō)他是一個(gè)非常棒的體驗派演員，他看上去很年輕，而和他同齡的體驗派男演員，卻極少在第一部電影里就表現出像他這樣爐火純青的演技，所以，他要是決心在好萊塢闖出一片天地的話(huà)，他很快就能成為這一代的領(lǐng)頭羊……”

艾倫和杰西卡說(shuō)了這么多，肯定錯過(guò)了不少電影的片段，不過(guò)他并沒(méi)有在意，因為這冗長(cháng)的一段全是漢克斯的獨角戲，直到娜塔莎扮演的女主角再次出現在屏幕上，艾倫回到電影里，不過(guò)杰西卡也沒(méi)能再走神了，因為接下來(lái)的二十分鐘全都是亞歷克斯和娜塔莎的對手戲。

凱爾很快就知道了令他一見(jiàn)鐘情的女人名叫凱瑟琳，就算知道凱瑟琳已經(jīng)嫁為人婦，可凱爾卻始終沒(méi)辦法控制熱戀的愛(ài)著(zhù)她的心。他是痛苦的，可是這些痛苦一面對凱瑟琳，就全都化成甜蜜，凱瑟琳也同樣，她的理智告訴她應該停下這一切，可她干涸的心靈卻在不斷的叫囂，讓她接受這一份愛(ài)，而她到底還是不忿她的丈夫對她的冷漠，更加不滿(mǎn)其在外豢養情婦的做法，于是在這心動(dòng)中夾雜了一絲報復，凱瑟琳沒(méi)能完全抗拒凱爾對她的追求。

可是良心的譴責，甚囂塵上的流言還是讓凱瑟琳卻步，在又一次和凱爾的幽會(huì )中，凱瑟琳失約了。而凱爾依舊等在那兒，他期盼的望著(zhù)某個(gè)方向，可是笑容甜蜜的他很快就知道，就算全部光亮都隱在了地平線(xiàn)之下，城鎮里所有的人們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉，在夜里下起了一場(chǎng)催促他離開(kāi)的暴雨，他知道，他等的人是再不會(huì )來(lái)了。

凱瑟琳以為這樣就能切斷她和凱爾的聯(lián)系，可是在那之后她卻得知了凱爾受傷重病的消息，這擾亂了她的心神使她無(wú)時(shí)無(wú)刻都在惦念著(zhù)凱爾，終于，凱瑟琳還是前去看望了他。

凱爾的母親像是并不歡迎凱瑟琳的到來(lái)，可她最終也只是抿著(zhù)唇，將凱瑟琳帶到凱爾的房間，凱瑟琳不解，這位高貴的、向來(lái)為她優(yōu)秀的兒子而活得無(wú)比驕傲的母親，在她生硬的語(yǔ)調中藏著(zhù)nongnong的悲傷：“進(jìn)去吧，進(jìn)去看看——你就會(huì )明白了?！?/br>
房間里，凱爾正在熟睡，他的左邊胸膛包著(zhù)厚厚的紗布，凱瑟琳知道那是她的丈夫所干的事，在一場(chǎng)紳士們的狩獵中，他故意叫齊了人手要給當初來(lái)拜訪(fǎng)他挑釁過(guò)他的年輕貴族一個(gè)教訓，差點(diǎn)就讓他在發(fā)瘋的馬蹄下失去了性命。

凱瑟琳靜靜的看了一會(huì )兒凱爾，他闔著(zhù)眼，臉色蒼白，俊美的面容上更流露出一股脆弱，凱瑟琳突然間便覺(jué)得心中無(wú)比的悲傷。隨即，她發(fā)現了在房間里的畫(huà)布，畫(huà)布上是自己的模樣，是床上的年輕貴族抵不住一日又一日的思念，將他深?lèi)?ài)的人畫(huà)下來(lái)的模樣，凱瑟琳的眼眶隱隱泛紅。

這時(shí)，床上的人醒了過(guò)來(lái)，凱瑟琳聽(tīng)見(jiàn)那道沙啞的男聲中帶一絲不確定的渴求和驚喜：“凱瑟琳——”他只是叫著(zhù)她的名字，卻讓人心碎，“我想我一定是在夢(mèng)里……”

“不——”凱瑟琳想說(shuō)句什么，卻被金發(fā)的貴族打斷，他說(shuō)，“請不要說(shuō)話(huà)，我很難很難才能在夢(mèng)里見(jiàn)到一次她真切的模樣，所以——請不要吵醒我的夢(mèng)?！?/br>
凱瑟琳喉頭酸澀，她看向金發(fā)貴族那雙悲傷的眼睛，痛苦折磨著(zhù)她的心臟，她捂著(zhù)嘴，咽下了她的哭泣，隨后她再也忍受不住的逃離了這里。

只是沒(méi)等凱瑟琳下定決心，麻煩接踵而至，她的哥哥，因為招惹了某個(gè)黨派的人士，現在處在極端的危險當中，但凱瑟琳的丈夫卻不愿意伸出援手，他躲去了法國，想要給凱瑟琳一個(gè)教訓，他要讓凱瑟琳知道，她一個(gè)女人只能夠依附男人而活。

而凱瑟琳卻絕不是這樣一個(gè)女人，她靠她的聰慧替她的哥哥躲過(guò)了幾次危機，她甚至還想到要幫助她的哥哥偷渡出國，就是在這最后一次計劃里，凱瑟琳假扮她的哥哥登上了馬車(chē)做掩護，她險些就失去了性命。

但凱爾救了她，自然的，替凱瑟琳擋下那顆子彈的凱爾，也將死去。

凱瑟琳抱住了躺在地上無(wú)力再站起，深?lèi)?ài)著(zhù)她的年輕貴族，她想，他上次的傷口甚至沒(méi)能痊愈，這次卻又被鮮血染紅，年輕的貴族艱難的抬起手，碰一碰他愛(ài)人的臉頰，他的呼吸變得微弱了，卻還顫抖著(zhù)說(shuō)：“別哭——凱瑟琳，別哭