“你是不是想問(wèn)我為什么走，還想問(wèn)我為什么回？”

依蘇點(diǎn)頭。

“我先只回答后面一個(gè)問(wèn)題。我在出走的最后一站找了家山腳下旅館打算晚上過(guò)夜。因為剩下的錢(qián)不多，那家最便宜。放好行李，管理員過(guò)來(lái)喊吃飯，剛開(kāi)始以為他們管飯，去到門(mén)房，除了那個(gè)約莫四五十歲的管理員，還有一個(gè)年老的婦女，后來(lái)聽(tīng)他們交談，那女人應是負責清理房間的。三人圍在一個(gè)火爐前，上面支著(zhù)一個(gè)大鍋，里面煮著(zhù)大白菜，土豆，粉條之類(lèi)的，熱氣騰騰，房間很暖和。魚(yú)挽不說(shuō)話(huà)，悶頭挑著(zhù)吃。他們也不說(shuō)什么，只是吃完后，那管理員說(shuō)房間有電話(huà)，要不要給家里打個(gè)電話(huà)。他們什么都明白，我也明白他們把晚飯分了一部分給我吃。突然間，食物的溫度，人的溫度讓我熱淚盈眶?！?/br>
“你知道，即便你我是朋友，屬于我們各自的痛苦只能獨自扛，再痛也只能從一個(gè)肩頭換到另一個(gè)肩頭。這樣磨礪過(guò)的心未免過(guò)于堅硬，荒涼。我們需要溫度溫暖它，這樣它才能柔軟，溫潤?！?/br>
“始料未及的是，我的出走讓我想明白了這一點(diǎn)，多少有點(diǎn)意義吧。那么你還想問(wèn)我為什么走嗎？”

······

服務(wù)生過(guò)來(lái)撤掉餐具，一只叉子掉落在地，清脆的響聲讓依蘇回過(guò)神。

魚(yú)挽要了一瓶紅酒。

“你打算怎么辦？要是他遲遲不給你消息怎么辦？”

“依蘇，他為什么要這樣？”

“你還記得你的離家出走嗎？你為什么要那樣？當時(shí)你沒(méi)有給我答案?！?/br>
魚(yú)挽飲下一口紅酒，舌尖感受著(zhù)美好的味道。

“應該是當時(shí)學(xué)習壓力有些大，再加上我媽那個(gè)人，你知道的，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，沒(méi)有被他人以溫柔相待，她也不知該如何溫柔待我。學(xué)校和家都是牢房，我就是囚徒。所以只想走得遠遠的?！?/br>
魚(yú)挽放下酒杯，停頓了一會(huì )。

“可是，現在知曉，這個(gè)世界就是一所大監獄，走得再遠，只不過(guò)是從一個(gè)牢房到另外一個(gè)牢房。我們注定是無(wú)處可逃的?！?/br>
依蘇轉動(dòng)著(zhù)酒杯。

“終離是不是有如你那時(shí)對生活的倦怠和失望？”

“我們都有那樣的時(shí)候吧?！?/br>
☆、魚(yú)挽和終離的戀愛(ài)

此時(shí)的終離確實(shí)有點(diǎn)處于這樣的狀態(tài)。

終離回到老家已經(jīng)兩天了。沒(méi)有親戚生病。終離將父母去世后留下的老房子打掃了，住了進(jìn)去。

老家是一個(gè)小縣城。終離開(kāi)車(chē)三個(gè)多小時(shí)就到了。父親在終離十歲時(shí)就過(guò)世，母親一直未再婚，獨自一人將終離帶大。大前年母親也去世了。之后，終離一直未回老家。

老家略顯古樸，陳舊。狹窄，破損的街道，低矮，斑駁的樓房，窄得容不下多少人的廣場(chǎng)，裝修風(fēng)格停留在上世紀末的店鋪，衣著(zhù)有點(diǎn)過(guò)時(shí)的男男女女，提著(zhù)小竹凳走到哪陰涼就在哪坐下納涼的老頭老太太······所有這一切讓乍開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)的久居大城市的終離覺(jué)得不合時(shí)宜，但是內心一下安靜下來(lái)。

終離十八歲以前的時(shí)光都在這個(gè)縣城。車(chē)子行進(jìn)中，終離經(jīng)過(guò)一個(gè)小型的游樂(lè )場(chǎng)，少年時(shí)曾與同伴捉魚(yú)捉蝦的地方，如今已被填平；看到上初中時(shí)落得摔破膝蓋還縫了幾針的下場(chǎng)的地方，那時(shí)上課快遲到，騎著(zhù)自行車(chē)往學(xué)校猛趕，來(lái)不及避開(kāi)路邊的大石頭。至今膝蓋上還有痕跡；他在街心公園邊不禁靠邊停下車(chē)來(lái)，從車(chē)窗向外望去，那時(shí)這兒還只是一片小樹(shù)林，終離上大學(xué)走的前一天晚上，第一次牽低吟的手；終于到了圍墻圍起的一個(gè)大院子，里面整齊的排列著(zhù)幾棟樣式老舊的居民樓，終離停好車(chē)，向院子大門(mén)走去。門(mén)口左側一棵老槐樹(shù)，終離仿佛依稀看到路燈下一襲長(cháng)發(fā)的低吟站在疏朗的樹(shù)影中無(wú)言地遞給他一個(gè)信封爾后轉身離開(kāi)漸行漸遠的背影······終離望向街道的盡頭，意識到離別后，自以為忘記，其實(shí)曾經(jīng)發(fā)生的事情不可能忘記，只不過(guò)是想不起來(lái)······

父母親兩邊的兄弟姐妹都不多。老家還有一個(gè)叔叔，一個(gè)舅舅。終離安頓下來(lái)，一一都拜訪(fǎng)過(guò)了。老人們問(wèn)起魚(yú)挽和宿兒怎么沒(méi)一起回，終離只是說(shuō)她們各自有事要忙。

終離沒(méi)打算聯(lián)系以前的老朋友，老同學(xué)。這次回來(lái)他也本無(wú)這方面的心思。

這樣，終離終于可以獨自一人呆著(zhù)發(fā)呆。

他想到過(guò)給魚(yú)挽打電話(huà)?？墒钦f(shuō)什么，怎么說(shuō)。當初他在魚(yú)挽回家前離開(kāi)，不也是因為難以面對面向魚(yú)挽解釋為什么想出走嗎？他并無(wú)刻意謀劃這次出走，但最近他一直都有這樣的念頭。只是顧忌著(zhù)魚(yú)挽的想法，他一次又一次地打消。過(guò)得好好的，為啥想單獨出行？

他也思忖過(guò)，也許說(shuō)出來(lái)魚(yú)挽會(huì )理解。她其實(shí)不同于其他的女人，他還記得剛剛認識魚(yú)挽那會(huì )，她就提出每年想單獨旅行幾次的想法。后來(lái)在結婚前，魚(yú)挽又鄭重地重申這一點(diǎn)。終離當時(shí)問(wèn)過(guò)為什么，魚(yú)挽的回答他到現在一字一句還記得。

“當女人作出抉擇，去結婚和生孩子，在某些方面，可能意味著(zhù)她的生命開(kāi)始了；在另外一些方面，卻停止了?！?/br>
“我愿意做賢妻良母。但我也一定要做我自己。這是我生活的兩個(gè)部分。缺一不可。讀書(shū)和旅行時(shí)，我跟自己相處，我的心在路上?！?/br>
終離從開(kāi)始的接受到后來(lái)的習慣魚(yú)挽的獨自旅行，不是沒(méi)有疑慮。魚(yú)挽有沒(méi)有與其他的男人相約結伴，或是旅途中有沒(méi)有什么故事。但是有一回，魚(yú)挽拖著(zhù)行李箱打開(kāi)家門(mén)走之前，回頭向目送她的終離撇下這句話(huà)。

“想做越界的事之前，我的心會(huì )開(kāi)始自責。一直以來(lái)，我就是這樣。所以，我一直做不了越界的事?！?/br>
結婚將近二十年，終離相信她是做到了。

魚(yú)挽和依蘇相約在餐廳的那個(gè)晚上，坐在老房子客廳的沙發(fā)上，終離終于想明白，不是不知怎么說(shuō)，而是到目前為止，他自己也想不明白為什么執意要離開(kāi)，為什么哪兒都不去卻只想停留在老家？

有一點(diǎn)魚(yú)挽可以確定，終離終究會(huì )回來(lái)。

與依蘇互道晚安后，魚(yú)挽拒絕了依蘇開(kāi)車(chē)送她回家的要求。她邊走在燈火闌珊的大街，邊這樣想。

終離是個(gè)值得托付一生的男人。直到此刻，魚(yú)挽都是這么認為。

愛(ài)戀只是一種感覺(jué)。

比如現在剛剛擦肩而過(guò)走在魚(yú)挽前面的那個(gè)男人。約莫四五十歲，身材挺拔，走路時(shí)身子微微前傾，步伐不快不慢，身穿藏藍色（燈光下雖是看不太清楚，但魚(yú)挽相信自己的判斷）短袖POLO衫，寬松的牛仔褲，腳穿平底布鞋。稍大的單肩包背在左肩，有質(zhì)感。魚(yú)挽看了一眼他的背影，應該是她喜歡的類(lèi)型。

經(jīng)意抑或不經(jīng)意間，魚(yú)挽在繁雜的物品