一塊布，模糊而遙遠。

叫的菜倒是很快來(lái)了。方微舟遞給我筷子，我接過(guò)，與他無(wú)聲地吃起飯來(lái)。吃了兩口，突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“不要光吃飯?！?/br>
一面說(shuō)，他已經(jīng)挾菜過(guò)來(lái)，在這樣多人的面前，雖然那些人全部與我們不相干，也不一定注意過(guò)來(lái)，然而兩個(gè)大男人一塊吃飯，哪里需要這樣照顧，他卻不避嫌了？我頓了頓，朝他看去。他仿佛不覺(jué)得不妥，自吃著(zhù)他的。我也就默默地吃了，可是有種點(diǎn)滴在心頭。

吃完坐車(chē)回去。進(jìn)門(mén)后，我一路打開(kāi)燈，一面脫大衣。經(jīng)過(guò)母親房間，門(mén)沒(méi)有關(guān)，走廊的光線(xiàn)依稀照進(jìn)去，我望見(jiàn)放在床頭柜一迭相簿，旁邊又散著(zhù)幾張照片。是昨晚睡前我拿出來(lái)看的，散下來(lái)的好幾張本來(lái)只是夾著(zhù)，打開(kāi)相簿就散出來(lái)。白天趕著(zhù)出門(mén)也沒(méi)有收拾，就全部隨便地堆著(zhù)。我走過(guò)去，開(kāi)了房間的燈。

拿起來(lái)看好像放不下，心頭馬上涌起一股酸，我在床沿坐下。大概一直沒(méi)有出去，方微舟過(guò)來(lái)看。他不知道什么時(shí)候走進(jìn)來(lái)，我抬頭就看見(jiàn)他。我對他笑了一下。

“昨晚找出來(lái)看的?！?/br>
方微舟在我旁邊坐下，并不說(shuō)話(huà)。我便把手上拿著(zhù)的幾張照片朝他遞過(guò)去，他拿著(zhù)看著(zhù)。

我給他指照片上笑意昂然的男人：“這是我爸?！?/br>
方微舟看來(lái)一眼，又重新看起照片。他道：“你和阿姨像?！?/br>
我牽起嘴角：“大家都這么說(shuō)?！鳖D了頓，道：“可是以前也聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)兒子長(cháng)大后會(huì )比較像父親一點(diǎn)，不過(guò)我現在照鏡子，每次也覺(jué)得我還是像我媽?！?/br>
方微舟沒(méi)有開(kāi)口，不過(guò)微笑起來(lái)。

我也對他一笑。停了停，我說(shuō)：“我爸走得很突然?！本涂粗?zhù)他：“我有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)？”

方微舟搖頭。

我道：“這張照片是他過(guò)世前一天我們出去玩拍的，完全沒(méi)有預兆，隔天……他倒下去就沒(méi)有起來(lái)?！蓖蝗灰恢皇直晃兆×?，我并不去看方微舟，徑說(shuō)下去：“我很怕我媽她——”后面的話(huà)怎樣也說(shuō)不出口。說(shuō)出來(lái)，萬(wàn)一成真怎么辦？可是這個(gè)恐怖耿耿于懷，簡(jiǎn)直痛苦。

方微舟松開(kāi)我的手，卻過(guò)來(lái)攬住我的肩膀。他低聲：“阿姨一定會(huì )沒(méi)事的?！?/br>
我忍著(zhù)一股酸澀。不能再掉淚了，一個(gè)大男人總是哭，像什么樣子？又對著(zhù)他。然而也不知道為什么，這樣依靠著(zhù)他，心頭懸著(zhù)的緊張就松了，克制不住要把害怕說(shuō)出口。我道：“她醒不過(guò)來(lái)怎么辦？她會(huì )不會(huì )就這樣……和我爸一樣？”

“她一直也好好的，突然就——不是！是因為我不關(guān)心她，她身體不舒服，光叫她去看病，什么也沒(méi)做。我真的對我媽很不好——她沒(méi)有怪我——我有時(shí)候還要嫌棄她。她就這樣走了，怎么辦？……”

斷斷續續的，整個(gè)卻好像語(yǔ)無(wú)倫次，也不知道究竟說(shuō)了什么。方微舟一直沒(méi)有放開(kāi)我，他告訴我：“不會(huì )的?！闭f(shuō)了好幾遍。

不知道多久，突然我感到非常疲憊，說(shuō)的聲量漸漸小了。聽(tīng)見(jiàn)方微舟道：“先不說(shuō)了好不好？你必須休息一下。去洗個(gè)澡，嗯？這樣睡會(huì )舒服一點(diǎn)?！?/br>
我并不肯，也不愿意他走開(kāi)，對他泄漏出總是壓抑的依賴(lài)。其實(shí)他今天這樣又來(lái)一趟，心情怎樣不震動(dòng)，我在難過(guò)之中越加感到對他的那份愧疚。我竟這樣對不起他，一直也知道，在這樣的時(shí)刻又一次深刻地體認。

方微舟沒(méi)有走。他帶著(zhù)我躺下來(lái)，又把我摟住。他的安慰沒(méi)有停過(guò)。我兩手緊緊抱在他的背后。

就這樣睡著(zhù)了。

可是睡不好，隔天我醒來(lái)，感到全身僵得痛，頭也痛。我對著(zhù)房間看半天，慢慢地才感到清醒起來(lái)。昨晚的一切不會(huì )是夢(mèng)，可是床的另一側有睡過(guò)的痕跡，不過(guò)沒(méi)有人影。我坐起來(lái)，推開(kāi)被子，回頭看見(jiàn)床頭柜上的相簿迭放得整整齊齊。旁邊立放的一張照片倒是歪了，是我們一家三口的照片。我拿起來(lái)看了看，又放回去。

我穿鞋出去，不知道幾點(diǎn)了，屋里光線(xiàn)明朗，卻不是因為開(kāi)燈的緣故。天非常亮了。方微舟正從廚房那邊出來(lái)，他一身清爽似的，那神氣淡淡的，可絲毫不冰冷。

昨晚在他面前可以說(shuō)十分失態(tài)了，然而我現在看見(jiàn)他，完全不覺(jué)得窘。

他也看見(jiàn)我，口吻自然：“去洗個(gè)澡，洗把臉吧，等一下就能吃飯，吃完以后，我和你一塊去醫院?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，照著(zhù)去做。

今天年初四，無(wú)論哪家哪戶(hù)都會(huì )準備祭拜迎神，從白天開(kāi)始一路熱鬧到下午，人潮和車(chē)潮也比前兩天更多。醫院也是，不僅探病的人多起來(lái)，看病更多，今天門(mén)診開(kāi)始了，大廳那里又是鬧哄哄的景象。

早上去看母親，護理師告訴我，母親新出來(lái)的抽血數值很好，稍早前做的測試很有反應。我馬上去握住她的手，便感到她似乎握住了我的，簡(jiǎn)直激動(dòng)，不禁喊她。仿佛能夠聽(tīng)見(jiàn)似的，從她緊閉的眼皮上，可以看見(jiàn)那眼珠子轉動(dòng)。

醫師過(guò)來(lái)看，覺(jué)得情形非常樂(lè )觀(guān)。

到了晚上，母親睜開(kāi)了眼睛，醒了。

第16章

公司的假期只到初四，初五就上班了，今年照例在李總帶領(lǐng)下進(jìn)行團拜放鞭炮，就算接過(guò)財神，正式開(kāi)工。這景況在明年以后就是別樣，當天誰(shuí)不出現也不要緊，方微舟無(wú)論怎樣都要在場(chǎng)，可初四晚上他一樣陪著(zhù)我在醫院，延挨到隔天天亮才開(kāi)車(chē)回去S市。

我沒(méi)有回去，后面幾天也沒(méi)有，請假好幾天。

在我手上并不是沒(méi)有事，方微舟找人暫時(shí)接手了，讓我繼續請假。一連請了好幾天假，公司一部分人也知道了我家中情形，尤其我部門(mén)的幾個(gè)，非常關(guān)心，一個(gè)個(gè)打電話(huà)來(lái)慰問(wèn)。我應付了好幾回，有時(shí)那邊也會(huì )打來(lái)問(wèn)工作方面的意見(jiàn)，不免就思考起來(lái)往后的做事。

現在一樣天天到醫院去，更走不開(kāi)。母親醒來(lái)后，病況一天比一天好，第三天就移除呼吸器，不過(guò)還是住在加護中心觀(guān)察，直到各方面檢查數值穩定，過(guò)一個(gè)禮拜才轉進(jìn)了普通病房。只是她雖然醒了，之前昏迷免不了遺留傷害，身體還是十分虛弱，根本沒(méi)辦法起身走動(dòng)，不能很快出院，但是我不可能一直請假。況且母親住院治病也要花錢(qián)。

我想來(lái)想去，決定先找個(gè)看護，然而一時(shí)不好找，對門(mén)的李阿姨便愿意過(guò)去幫忙照顧幾天，讓我銷(xiāo)假上班，一面找人。我安排好以后，打了電話(huà)告訴方微舟，其實(shí)他那邊不曾催過(guò)我回去，但是他現在職位高，事情更多，本來(lái)我的事有的也推不出去，全部他接過(guò)去做，加上他自己的，天天忙，這兩個(gè)禮拜之間也還是抽空來(lái)探病。我感到很過(guò)意不去。

至于母親看見(jiàn)他來(lái)，最開(kāi)始很吃驚，又不便起身，仿佛也很別扭。他倒是自然，幫忙我弄這個(gè)那個(gè)，反過(guò)來(lái)要母親不用太