慢了車(chē)速，問(wèn)：“你母親怎么到學(xué)校去的？”

我道：“她肯定自己騎車(chē)去?！钡共皇亲孕熊?chē)，我去年給她買(mǎi)了一部電動(dòng)車(chē)，她才愿意放棄她那部cao勞過(guò)度的自行車(chē)。又道：“這次出來(lái)，我也沒(méi)有帶家里鑰匙?！?/br>
方微舟便說(shuō)：“那去學(xué)校找人？”

我看看他，還是如常的神色，不見(jiàn)緊張。反而我緊張得不行。我定了定神：“好?！本蛨蟪龅刂?。

方微舟換了方向過(guò)去。那所小學(xué)不遠，又開(kāi)車(chē)，不到十分鐘就到了。這是當地很老的學(xué)校了，我以前也是讀那里，不過(guò)舊校舍都不在了，全是新建的。連同周?chē)房诘膸准疑痰甓紦Q了模樣。

方微舟把車(chē)子停到學(xué)校對面的路邊。我道：“我去問(wèn)問(wèn)他們警衛室?！?/br>
他略點(diǎn)頭，我便下車(chē)，穿過(guò)馬路過(guò)去。剛剛靠近門(mén)口，馬上從警衛室出來(lái)一個(gè)人，面色警戒，讓我不能進(jìn)去。

我大概說(shuō)了原因，對方告訴我：“學(xué)校里這陣子的確有幾個(gè)志工，不過(guò)你還是不能進(jìn)去。你在外面等吧，志工活動(dòng)時(shí)間到下午三點(diǎn)半，現在已經(jīng)三點(diǎn)十五了?！?/br>
我也只能等了。我回去對面，可不準備上車(chē)了。我敲敲方微舟那面的玻璃，他放下來(lái)，“怎么樣？”

我道：“不能進(jìn)去。不過(guò)志工活動(dòng)到三點(diǎn)半?！?/br>
方微舟便看表：“三點(diǎn)十五分，就等一下了?！?/br>
我左右看，這條路上只有我們這一輛車(chē)子停著(zhù)，地上是并沒(méi)有劃線(xiàn)。我道：“這里不知道能不能停車(chē)？”看見(jiàn)前面店家有人，便對他道：“我去那里問(wèn)?！?/br>
方微舟阻止，仿佛好笑：“問(wèn)這個(gè)做什么，他們管你停不停車(chē)?！?/br>
我臉上有點(diǎn)訕訕地。方微舟又道：“還有十五分，打發(fā)一下就好了?！蓖蝗粚④?chē)窗關(guān)了回去，便下了車(chē)。

看他鎖車(chē)，我愣了愣：“去哪兒？”

方微舟只道：“你以前在這里讀小學(xué)？”

我點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
方微舟朝著(zhù)對面看了看：“這學(xué)校很新的樣子?！?/br>
我道：“改建過(guò)了，以前不是這樣子?！毕胂?，指著(zhù)一個(gè)方向：“看那里，本來(lái)沒(méi)有那棟樓，印象里都是樹(shù)，高的樹(shù)，又茂密，太陽(yáng)再大好像也照不進(jìn)去，陰森森的，老師們都不準學(xué)生進(jìn)去。不過(guò)樹(shù)林里也沒(méi)什么東西，啊，我記得了，有個(gè)涼亭，臟兮兮的，也沒(méi)什么?！?/br>
方微舟看來(lái)：“你怎么知道？不是不準進(jìn)去？”

我哼了兩聲：“老師不準是老師的事?！?/br>
方微舟笑了一下，我看著(zhù)，也要微笑。突然感到了放松，有種說(shuō)不清卻仿佛很久違在我與他之間的感覺(jué)回來(lái)了。又聽(tīng)他道：“你以前一定很調皮?！?/br>
我馬上笑道：“錯了！班上每學(xué)期選模范生都是選我?！?/br>
方微舟笑笑：“是嗎?！?/br>
我看他仿佛不盡信，有股不服氣：“那你呢？你以前讀小學(xué)什么樣子？”

方微舟道：“我是壞學(xué)生?！?/br>
我不以為然，看看他：“你怎么壞？”

方微舟道：“很壞?！?/br>
我白了他一眼。他又笑，那神態(tài)勾動(dòng)著(zhù)我。我感到心頭生出一股熱，竟有點(diǎn)不好意思。我不敢多看，掉開(kāi)眼，倒是看見(jiàn)前頭一間雜貨店。我便道：“啊，那里……想不到還開(kāi)著(zhù)?！?/br>
方微舟像是也看了過(guò)去：“哦？”

我道：“不過(guò)以前門(mén)口擺著(zhù)不少零食罐，現在都沒(méi)有了。以前下課，幾個(gè)同學(xué)約了一塊去挑零食，里面也有一些當時(shí)新潮的玩具，大家鬧哄哄的?！?/br>
方微舟道：“是嗎？”

我朝他看，嘴里說(shuō)：“老板會(huì )在門(mén)口看著(zhù)，怕有人拿了零食就跑。不過(guò)老板很胖，又有年紀，小孩子跑得快點(diǎn)，他也追不上?！边@時(shí)想起來(lái)，簡(jiǎn)直笑死了。

可能看我笑，方微舟也笑。

后面又隨便對著(zhù)周?chē)劻藥拙?，氣氛也是輕松的。不過(guò)時(shí)刻到了三點(diǎn)四十，那校門(mén)口還是一個(gè)人影也沒(méi)有?？赡艿鹊脽┝?，方微舟與我漫應，一面掏出了煙。他摸了摸，像是找不到打火機。我身上也沒(méi)有，他便不抽了。

我霎時(shí)想到了，“我去雜貨店看看?！?/br>
方微舟道：“不用特地了，萬(wàn)一你母親出來(lái)了……”

我知道他的意思。我道：“我媽現在還不出來(lái)，大概是跟著(zhù)誰(shuí)聊得起勁了，一定還不會(huì )太快出來(lái)，我去一下子不要緊?！?/br>
我便跑了過(guò)去，那雜貨店果然不一樣了，非常寬敞干凈。從前那個(gè)胖老板也不在了，柜臺后是一個(gè)中年男人。我搭訕幾句，卻是毫無(wú)關(guān)系的。他像是來(lái)了興趣，我只是敷衍。

這柜臺周?chē)卜帕藵M(mǎn)滿(mǎn)的貨品，我徑看起來(lái)，發(fā)現打火機。這里賣(mài)的打火機當然沒(méi)有品牌，造型也沒(méi)有，基本的小的長(cháng)形，那殼子五顏六色，上面還畫(huà)圖。我看見(jiàn)一只白色的，寥寥幾筆，在角落畫(huà)出一個(gè)劃舟的小人影。

我拿起這個(gè)看了又看。聽(tīng)見(jiàn)老板說(shuō)：“這些打火機的圖每個(gè)都是獨一無(wú)二的，不會(huì )重復?！?/br>
我笑道：“是不是真的？”

“不然你自己看嘛，再真沒(méi)有了?！?/br>
我掃了幾眼，似乎真的是，便付錢(qián)了。老板開(kāi)抽屜找零，我等著(zhù)，隨意地瞥見(jiàn)旁邊墻壁的掛歷，今天是十月十五。我怔了一下，霎時(shí)心情竟復雜起來(lái)。也不知道是不是感慨。這個(gè)再普通不過(guò)的日子，對我與方微舟卻有著(zhù)意義。

我走回去。方微舟看來(lái)，那眼神淡淡的，卻是向來(lái)我要熟悉的，又能夠感覺(jué)到了那其中的溫暖。他問(wèn)著(zhù)我：“買(mǎi)到了？”

我對他笑著(zhù)：“嗯?！本徒o他：“你看這個(gè)，我看見(jiàn)就覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)著(zhù)你的名字?！?/br>
方微舟笑著(zhù)接過(guò)去，“哦？”看了看，指著(zhù)那人影對我道：“這是漁夫？我怎么覺(jué)得應該指你才對?！?/br>
我笑了笑?？此c(diǎn)煙，我道：“今天是我們說(shuō)在一起的日子?！闭f(shuō)著(zhù)不免頓了一下，馬上抹去那心底的絕對不能泄漏的陰霾。我又說(shuō)：“第七年了?！?/br>
方微舟抽了口煙，聽(tīng)見(jiàn)便向我看。他面上還是一樣。他道：“是嗎？”另一手去拿出已經(jīng)收起來(lái)的打火機：“聽(tīng)起來(lái)值得紀念。那你送我這個(gè)？”

我稍微靠近他，一手又抓住他拿著(zhù)打火機的手。我握了握，低語(yǔ)：“不然怎么天天燎你?！?/br>
方微舟看著(zhù)我，微笑起來(lái)。

終于有人從校門(mén)里走出來(lái)。馬上看見(jiàn)母親，遠遠地看，似乎比前次看見(jiàn)瘦了，或者因為盤(pán)起頭發(fā)，又穿一身深的顏色的緣故。那件深藍毛織外套一看就是舊的。母親兩手扶著(zhù)電動(dòng)車(chē)走，與她的朋友一塊，光是聊天，完全不注意對面。我喊了聲，她停了停，看過(guò)來(lái)，霎時(shí)嚇一跳的樣子。另外的婦人也往這頭望了望。

聽(tīng)見(jiàn)方微舟問(wèn)：“那是阿姨？瘦的那個(gè)？”

也不知道為什么這時(shí)竟緊張了，很別扭。當然絕對不是感到羞恥，不好形