阿莫拉說(shuō)一句，小姑娘說(shuō)一句。

“聽(tīng)達瓦說(shuō)你是作家？”

“大概能稱(chēng)得上?！?/br>
“寫(xiě)的東西很多人看?！?/br>
“應該是有人看的?！?/br>
“我和成子，你會(huì )寫(xiě)出來(lái)的吧？”

阿莫拉看著(zhù)她，已經(jīng)衰老的雙目卻依舊明亮炙熱。

其實(shí)她沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于這個(gè)故事的想法，然而這一刻看著(zhù)阿莫拉眼睛的她卻突然說(shuō)不出這樣的話(huà)。

即使是一個(gè)年過(guò)八旬的老人，她也年輕過(guò)啊，她也有過(guò)那樣燦爛得歲月。

方清言輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我想你寫(xiě)個(gè)書(shū)，給我?！卑⒛f(shuō)完這一句，突然抓住了她的手，從口袋里掏出一張皺皺巴巴得紙，塞到了她的手心。

方清言打開(kāi)紙條，上面是寫(xiě)得歪七扭八的漢子，是地址。

方清言猜測著(zhù)她的意思，是讓她寫(xiě)本書(shū)然后給她看？可是阿莫拉根本不懂漢語(yǔ)。

“謝謝?！边@兩個(gè)字，說(shuō)的是漢語(yǔ)。

方清言手下紙條，“我會(huì )很快寫(xiě)出來(lái)的?！?/br>
阿莫拉放心地笑了笑，不再說(shuō)話(huà)，又像之前那樣安靜地坐著(zhù)，繼續咀嚼著(zhù)青稞餅。

方清言站起身，回頭看著(zhù)宋承，宋承也看著(zhù)她。

兩人都是沉默。

沈姐他們吃完飯已經(jīng)是六點(diǎn)多了，天還沒(méi)完全黑下去，因為怕雪還會(huì )再下下，好不容易來(lái)一趟，他們決定將兩天的內容在這一天內拍完。

開(kāi)拍前沈姐將一個(gè)東西交到方清言手里，方清言打開(kāi)看了看，是一封信，署名是成子。

“這是？”

“你等會(huì )把這個(gè)給阿莫拉看?！?/br>
“這真是成子寫(xiě)的？”

沈姐沉默了片刻，才說(shuō)：“這是為了節目效果，就這樣做吧?！?/br>
方清言有些生氣，“可這是在騙人，你們以為阿莫拉會(huì )看不出來(lái)？”

“達瓦會(huì )處理好的，你只要將這封信讀出來(lái)就好了?！鄙蚪闩牧伺乃募绨?，走過(guò)去問(wèn)攝影的情況。

最后還是開(kāi)拍了，每個(gè)人都開(kāi)始了自己的工作，沒(méi)有人理會(huì )她的不滿(mǎn)。

只有宋承走到她身邊，俯下身小聲耳語(yǔ)了一句：“答應上這個(gè)節目時(shí)，就應該做好這樣的準備?！?/br>
寡不敵眾，方清言最終還是收起了針硭，讀著(zhù)那封并不真實(shí)的信。

在讀到最后一句時(shí)，阿莫拉的眼中留下了淚水。節目很完美。

眾人一副大功告成的樣子準備回去，方清言一言不發(fā)地收拾好了自己的東西，走在隊伍的最前頭，甚至連招呼都沒(méi)打。

她不敢去看阿莫拉的眼睛，她想這故事寫(xiě)出來(lái)，應該是什么意義都沒(méi)有了吧。

連最后的感動(dòng)，就這樣被商業(yè)化。

達瓦為了他們借了輛三輪車(chē)，一行人很快回到了招待所。

沈姐讓大家簡(jiǎn)單梳洗梳洗明天一早就出發(fā)去拉薩，就當去旅游，茉莉舉著(zhù)雙手贊成，“終于可以去洗個(gè)澡啦！頭發(fā)都油死了！”

大家看起來(lái)都很高興。

當然除了一個(gè)人。

本以為這次的節目錄制就這樣塵埃落定，沒(méi)想到第二天早上大家集合時(shí)發(fā)現方清言不見(jiàn)了。

一同不見(jiàn)的還有宋攝影。

大家紛紛打電話(huà)找人，奈何兩人的手機都是關(guān)機的狀態(tài)，招待所管理說(shuō)早上他們隊里有個(gè)年輕人出去了，還借了他這里唯一的一輛摩托車(chē)。

方清言回頭看著(zhù)遠處開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)在雪地上疾馳而來(lái)的宋承，笑了笑。

太陽(yáng)在他身后緩緩升起，給雪地鍍了層燦爛的金色。

“你這就這樣走去，恐怕我們的飛機都要被你耽誤了?！彼纬袑⒛ν熊?chē)停在她腳邊，將摩托頭盔扔到她手里，“上來(lái)吧?！彼f(shuō)。

方清言帶好頭盔，坐上了摩托車(chē)，手擒著(zhù)他的衣角。

摩托車(chē)在雪地里無(wú)拘無(wú)束地開(kāi)著(zhù)，巨大的慣性讓她不得不摟著(zhù)宋承的腰，將臉貼著(zhù)他的背上。

耳畔的風(fēng)呼呼吹過(guò)，她想還是只有他能懂自己。

如同十五年前一樣。

☆、風(fēng)雪白首（三）

他們趕到文布南村阿莫拉家的時(shí)候，她正坐在門(mén)口，朝陽(yáng)的金輝籠罩著(zhù)她，像是被鍍了金身的佛像。

見(jiàn)到他們來(lái)了，阿莫拉并沒(méi)有很驚訝，只是很友好地笑了笑，同初見(jiàn)時(shí)一樣。

方清言倒有些不知道怎么開(kāi)口，想了半晌從包中將昨天的那封信拿了出來(lái)，昨天她錄完就直接拿著(zhù)信走了，沒(méi)人再把關(guān)注點(diǎn)放在那封信上。

她蹲到阿莫拉身邊，指著(zhù)信對她說(shuō)：“這個(gè)，假的?！?/br>
“假的?！彼謴娬{了一遍，期望阿莫拉能聽(tīng)懂，即使這對她來(lái)說(shuō)是一件殘忍的事。

阿莫拉沉默半晌，才緩緩吐出三個(gè)字，“我……知道?！?/br>
方清言驀然愣住，她回頭看向宋承，他也看著(zhù)自己，臉上有些驚愕。

阿莫拉從懷中掏出一塊疊得整整齊齊的手帕，她小心翼翼地打開(kāi)手帕，里面躺著(zhù)一張泛黃的照片。

她將照片拿給方清言看，照片是一張全家福，男人、女人還有孩子。

“他……結……婚?！卑⒛蝗徽f(shuō)。

這是……成子？

方清言鼻尖忽然一酸，原來(lái)老太太早就知道結局，還是陪他們演完了整場(chǎng)戲。

“四川……去……一個(gè)人……”阿莫拉說(shuō)著(zhù)并不流利的漢語(yǔ)，沒(méi)有人給她翻譯，方清言卻聽(tīng)得很清楚。

這是故事的另一個(gè)版本，深藏在阿莫拉心中的版本，如果不是他們這次來(lái)打擾，這個(gè)故事最后也許要被她帶進(jìn)墳墓。

成子并不是什么軍人，他們只是來(lái)西藏偷獵的一群人，因為大雪天迷了路才來(lái)到了這個(gè)圣湖畔的村莊，成子幫阿莫拉家做事是真，成子和阿莫拉日久生情也是真，成子最后的絕情離開(kāi)也是真。

有些人啊，天一暖和就會(huì )離開(kāi)。

成子離開(kāi)前并沒(méi)有說(shuō)什么讓阿莫拉等他的話(huà)，他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，也正是這樣才讓苦等的阿莫拉動(dòng)了只身去雪原外找他的念頭。

成子并沒(méi)有去臺灣，他在四川老家娶了媳婦，生了兒子，一家人生活得和和美美，直到阿莫拉找到了他。

一個(gè)連漢語(yǔ)都不會(huì )的高原女