苦和絕望時(shí)，一陣無(wú)禮的笑聲打斷了我。霎時(shí)間，這位貴族小姐被羞辱的痛苦我一下變得感同身受了。我抬起頭，看到佩圖霍夫一邊微笑一邊摘下了眼鏡，慢條斯理地擦拭著(zhù)。這種姿態(tài)我見(jiàn)過(guò)！戲院里的老爺們經(jīng)常在演出不合他們心意時(shí)做出這種矯揉做作的批評架勢，倒好像他們一個(gè)個(gè)都是貝莫里哀或者莎士比亞！

我簡(jiǎn)直氣得要命，但是安娜和瓦紐沙都還只是安安靜靜、皺眉蹙額地瞧著(zhù)他。這種優(yōu)雅的克制多難得??！不過(guò)，他們本就并非如我一般牢sao滿(mǎn)腹、自尊心發(fā)作的受害者。

“您有何高見(jiàn)？”我壓下火氣，彬彬有禮地說(shuō)。

“不敢不敢?！迸鍒D霍夫說(shuō)，“只不過(guò)，您這喜劇實(shí)在出彩！我情難自禁?！?/br>
他竟然挖苦我！

我大為光火，放下做作的儀態(tài)，痛快地說(shuō)：“我最恨人家諷刺我，佩圖霍夫。我知道您一向喜歡吸引眼光，但也不用在這種時(shí)候！要知道，這并不是您的課堂，您也不是格里鮑耶陀夫這樣的人物?！蔽也粺o(wú)惡意地補充道，“不過(guò)像您這樣赤｀裸裸地拒絕去愛(ài)您的鄰人和整個(gè)世界的人，愿上帝保佑您的靈魂！”

讓我驚訝的是，無(wú)論是佩圖霍夫的挑釁還是我的回擊，竟都沒(méi)能讓瓦紐沙的面孔驚起一絲波瀾。正相反，他似乎恰恰在此時(shí)陷入了沉思。

“我可一點(diǎn)都沒(méi)想喧賓奪主！”弗萊基米爾·安德烈羅維奇露出一副做作的驚訝表情，一點(diǎn)也不掩飾語(yǔ)氣里的嘲弄，“您的話(huà)也實(shí)在好笑。跟您的一樣好笑。如果您是想要指導呢，我們這里可實(shí)在不需要格里鮑耶陀夫之類(lèi)的，夏爾保羅·德·科克就已經(jīng)綽綽有余了。您如果真的像您的文章里表達出來(lái)的那樣喜愛(ài)他的話(huà)，我這樣評價(jià)您一定會(huì )高興的：您完美地繼承了他的風(fēng)格！”

我惡狠狠地看向他，但安娜·普羅菲特夫娜已經(jīng)笑出了聲。

“這種媚俗的腔調幾乎不可能是自學(xué)成才?！彼领o地闡述道，倒好像這完完全全事關(guān)重大，“尊敬的謝爾蓋·尼古拉耶維奇，我想您也是在進(jìn)行繁忙的美術(shù)創(chuàng )作的同時(shí)構思這篇滑稽故事的吧？”

“您不要太過(guò)分……”安娜·普羅菲特夫娜說(shuō)。

“因為這篇完全像是那些拙劣的肖像畫(huà)，”他毫不客氣地說(shuō)，眼神刻毒，一邊又做出毫不在意的架勢把玩著(zhù)他的眼鏡，“您只消向那些未干的水彩投去一瞥，便立馬能清楚地得知整個(gè)實(shí)情了：人家的長(cháng)相衣著(zhù)還不算，就連個(gè)性家世也要清清楚楚涂在臉上，好叫看客有深刻印象。我可以告訴您，寫(xiě)作可不是這么一回事?！?/br>
我一下杌隉不安起來(lái)——因為被這個(gè)可笑的家伙說(shuō)出了實(shí)情。但我還是冷笑著(zhù)說(shuō)：“肖像畫(huà)的技法我要比您清楚得多，但無(wú)論是哪種畫(huà)派，至今也沒(méi)有以吊人胃口，教人搞不懂揚名的。我勸您還是收一收這種不知所謂的嘲笑，您又憑什么貶低直抒胸臆的藝術(shù)，拔高故弄玄虛的手法？”

他突然仔細地盯著(zhù)我瞧，神情像是沒(méi)想到我敢反駁他似的。

“您很懂得講道理?！彼財咳莸?，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我還以為您會(huì )氣急敗壞呢！而即使我承認我不該不知所謂地嘲弄您——”說(shuō)到這里，他突然向瓦紐沙投去了一瞥，倒好像是在向后者懇請說(shuō)下去的機會(huì )，就像他突然懂得了怎么尊重人似的，“——您也得承認，您的人物，無(wú)論是這個(gè)讓·馬丁啦，還是您花了大精力贊頌美貌的賽琳娜小姐，都一點(diǎn)也不叫人信服。他們沒(méi)頭腦，沒(méi)個(gè)性，從舉動(dòng)里既看不出自由意志帶來(lái)的重負，也看不出被宿命玩弄的痛苦。除此以外，嘿！您也根本不懂法國人?！?/br>
我臉漲得通紅，不愿意承認我只是發(fā)揮想象力，對民謠里那種模模糊糊、浪漫過(guò)頭的羅曼史稍加了改動(dòng)，并加進(jìn)去了一點(diǎn)里看來(lái)的社會(huì )問(wèn)題當作佐料，寫(xiě)成了這么一篇才子佳人的庸作。我申辯道：“但是——”我快速地思考，決意不在瓦紐沙面前丟丑，“您這是對羅曼司的偏見(jiàn)！您怎么能不看看他們有多相愛(ài)？如果要贊頌的是感情本身——”一些模模糊糊的詩(shī)句在我的腦海中一閃而過(guò)，“那么其他主題被邊緣化也是很自然的事。您忽視這點(diǎn)妄下評價(jià)，只能說(shuō)明您冷漠又惡毒！您就像個(gè)，像個(gè)毒蟲(chóng)！專(zhuān)往人心上最軟的地方打洞。您自己本身呢，簡(jiǎn)直惡毒、冷漠透頂?！钡阶詈笪規缀跏窃谙蛩鸾?，在朋友和女士面前丟丑的羞愧讓我幾乎有些失控，他指責和批評的粗魯無(wú)禮也助長(cháng)了這點(diǎn)。需要聲明的是：我對我作出的詛咒毫無(wú)歉意和內疚之情，只是后悔我詞窮句盡，沒(méi)能再罵得狠毒一些。

但佩圖霍夫只是瞅著(zhù)我。他的眼神十分沉靜，眼睛里的藍色仿佛在燃燒。

“我之所以說(shuō)您不了解法國人，”他說(shuō)，“是因為您大概根本沒(méi)親自跟他們打過(guò)交道。但我，我小時(shí)候，我和mama還有meimei都住在莫斯科。法國人來(lái)了，我就和meimei在街頭看著(zhù)那些士兵急匆匆地行軍……啊，那些飄帶，口號，還有整齊的制服，都讓人心生好感。他們的腳步震天響，似乎能把公寓樓都踏平。后來(lái)法國人走了，爸爸回來(lái)了，但他臉上多了一道大疤癩，”他瞇起眼睛，用手從額角往嘴邊劃，“我說(shuō)：'爸爸你這是怎么了？'他說(shuō)：'那些法國佬做的好事！'”

他乜斜過(guò)來(lái)，嘲弄道：“我見(jiàn)到了法國人好的一面：軍容齊整，服從命令，隊伍也頂漂亮。但我爸爸呢，在馬洛雅羅斯拉維茨，他看到法軍把農莊田舍都燒了個(gè)干凈！死人到處都是……從田埂到房檐上……大人物就騎在馬上看人們哀嚎，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得自己英明神武！就是這樣，傷疤是我父親那種人從這種事件中得到的遺產(chǎn)?！彼哪抗夂鋈伙h過(guò)來(lái)，“以前的人見(jiàn)到市儈的法國商人，我們佩圖霍夫見(jiàn)到殘暴的戰爭和法國人在其中充當的角色；可您呢！您去寫(xiě)想象之中，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的法國貴族的風(fēng)度，這還不夠可笑？”

我被他說(shuō)的暈頭轉向，一股混合著(zhù)內疚、氣惱以及不快的情緒讓我像是被迎面摔了一個(gè)耳光。安娜·普羅菲特夫娜不安地先看看我，又看看他。

“您……”

“我好像不知道您一家人在莫斯科居住過(guò)?！蓖呒~沙突然打斷了我，“令尊也從來(lái)沒(méi)從軍過(guò)吧？幾年前我上門(mén)拜訪(fǎng)，他也容貌齊整，沒(méi)有您說(shuō)的傷疤……”

我悚然看向佩圖霍夫。這個(gè)混蛋盯著(zhù)維什尼亞克·巴普洛維奇，爆發(fā)出了一陣大笑。

我先是困惑，接著(zhù)怒不可遏起來(lái)。

“您真是個(gè)混球！”我沖他大叫起來(lái)，“編了故事來(lái)恐嚇我……！”

“虛構性正是故事的魅力源泉之一?！彼敛蛔燔浀鼗鼐吹?，“況且，我的故事比您的要有說(shuō)服力得多，也更符合事實(shí)?！?/br>
我一時(shí)語(yǔ)塞，簡(jiǎn)直恨不得上前跟他