剛參加了什么茶花女的午宴，全身都散發(fā)出惹人生厭的氣息。

“午安！”他快活地說(shuō)，“親愛(ài)的瓦紐沙和謝廖沙?！?/br>
我十分不快，冒著(zhù)得罪房東的風(fēng)險搶白道：“請叫我謝爾蓋·尼古拉耶維奇！”

他完全沒(méi)在意我的話(huà)，而是含笑轉向沒(méi)有出聲的瓦紐沙。而在讀書(shū)人的面孔上，剛才那因為助人而產(chǎn)生的快樂(lè )已經(jīng)一閃而逝，取而代之的是受到冒犯后不愉快的紅暈。但他沒(méi)有像我一樣唐突地反擊，而是謹慎地對弗拉基米爾打了招呼，也不反駁他剛剛無(wú)禮的揣測，而是又開(kāi)始慢慢地、一跛一跛地走向他的公寓去。

我站在他身后，既不好意思跟上去，又痛心我將與這位君子的友誼擦肩而過(guò)。在我微不足道的生活中，要幾個(gè)世代才能與這樣一位善良又有智慧的人相遇一次？更何況我至今也還沒(méi)找到一份體面的工作。

我正這樣想著(zhù)，那個(gè)不知好歹的佩圖霍夫就大步上前——仿佛刻意嘲笑瓦紐沙的跛足似的！他走到他跟前，很大聲地說(shuō)：“我親愛(ài)的瓦紐沙，要是那個(gè)孩子偷了當鋪的錢(qián)，您要怎么辦呢？”

瓦紐沙停下了腳步，客客氣氣地說(shuō)：“這么說(shuō)，您剛才是全聽(tīng)到啦？”

“全聽(tīng)到了?！?/br>
“您既然全聽(tīng)到了，”他慢條斯理地說(shuō)，“就應該知道我并不是期待米哈伊爾·安德烈耶維奇成為一個(gè)品德完美無(wú)瑕的人。他僅僅是缺乏一個(gè)機會(huì )，而我也只是提供了一個(gè)機會(huì )。他盜竊的可能性呢，既不比鋪子里的其他伙計要更大，也不會(huì )比他們小到哪里去，盡管我希望他會(huì )珍愛(ài)他來(lái)之不易的體面生活?！?/br>
佩圖霍夫笑了笑，剛要說(shuō)話(huà)就被瓦紐沙打斷道：“至于您，閣下從我被小偷光顧，一直盯梢到這一事件在親愛(ài)的謝爾蓋·尼古拉耶維奇的協(xié)助下被完滿(mǎn)解決。您呢，弗拉基米爾·安德烈羅維奇，您既不幫一個(gè)跑不快的瘸子抓小偷，也沒(méi)心思教導誤入歧途的孩子，我實(shí)在看不出我有和您——一位既沒(méi)有同理心也無(wú)正義意識的無(wú)關(guān)人士，浪費時(shí)間討論道德問(wèn)題的必要?！闭Z(yǔ)罷，他收起了面上的譏誚，很不失禮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“失陪了?！?/br>
弗拉基米爾很厚臉皮地說(shuō)：“您可以叫我瓦洛佳?！彼弊返焦㈤T(mén)口，甚至幫瓦紐沙開(kāi)門(mén)。在那一瞬間，我看到瓦紐沙一動(dòng)不動(dòng)地站著(zhù)，對著(zhù)弗拉基米爾·安德烈羅維奇注視有頃：他那雙深邃的黑眼睛中分明有種特殊的光采一閃而過(guò)。在道過(guò)謝后，他也沒(méi)請我倆上去坐坐，而是就這樣分手了。

在很久以后，我才得知弗拉基米爾和瓦紐沙曾在莫斯科的一座大學(xué)里相識，甚至相伴著(zhù)度過(guò)了不少愉快的時(shí)光。但在瓦紐沙退學(xué)后，學(xué)習著(zhù)極富前途的實(shí)業(yè)專(zhuān)業(yè)的佩圖霍夫也奇怪地跟著(zhù)退學(xué)了。這兩者之間雖然不見(jiàn)得有什么聯(lián)系，但卻也模模糊糊地牽扯到當年的一樁秘辛。

*******

到這里我便不得不又談到一個(gè)人，他原本是個(gè)窮困潦倒的三等商人，卻又一心想進(jìn)入政府工作。據他說(shuō)，他的姓氏是極高貴的，似乎和現在市面上的哪個(gè)將軍老爺沾親帶故。但總的來(lái)說(shuō)，此人最大的特點(diǎn)便是對一些常人無(wú)暇顧及或不屑打聽(tīng)的細節和緋聞極有研究，仿佛隨時(shí)都做好了犯下一宗敲詐罪的準備。而即使淪落到了弗拉基米爾這監獄似的簡(jiǎn)陋套間，他也照樣到處嘀咕別人的隱｀私，或是年輕時(shí)做過(guò)的糊涂事，又或揭人家的舊瘡疤。他也因為這個(gè)挨打，但卻怎么也不長(cháng)記性。

“尼古拉·列夫洛維奇·葉班欽！”我說(shuō)，“您說(shuō)話(huà)好不好注意著(zhù)點(diǎn)？要知道，公務(wù)員也不要您這樣的大嘴巴的?！?/br>
安娜·普羅菲特羅夫娜忙得團團轉，找冰塊來(lái)給尼古拉·列夫洛維奇的瘀傷上冰敷。她是個(gè)心腸很好的姑娘，就是不少時(shí)候頗有些缺乏頭腦。

葉班欽疼得直咧咧嘴，看著(zhù)就像一個(gè)怪異的微笑。為了轉移我的注意力，好讓他免受一個(gè)年紀輕輕的黃毛小子的教訓，他問(wèn)我：“你找到活了？”

“是的?！蔽艺f(shuō)，“這是上星期的事?！?/br>
“東家是誰(shuí)？”

“瓦爾瓦拉·亞歷山德羅夫娜。一位受人尊敬的女畫(huà)家?！?/br>
他哼哼著(zhù)說(shuō)：“她確乎是個(gè)好人，如果可以，簡(jiǎn)直算'剛正不阿'……”我雖然對葉班欽的秉性素有厭惡，但是聽(tīng)到了他的斷言還是忍不住松了一口氣。

“那你平時(shí)做什么？上戲園子么？”

我不好意思說(shuō)自己囊中羞澀，一次劇院也沒(méi)去過(guò)，就只清了清嗓子，說(shuō)我在跟維什尼亞克·巴普洛維奇上文學(xué)課。

其實(shí)，自從我和瓦紐沙那毀于佩圖霍夫之手的第一次邂逅之后，盡管我常常祈禱，但我們卻沒(méi)再打過(guò)照面。直到有一天，我收到了這樣一封信：信封上寫(xiě)著(zhù)“謝爾蓋·尼古拉耶維奇鈞啟”。我還從沒(méi)收到過(guò)這么鄭重其事的信件，于是趕緊打開(kāi)，一張二十五盧布的鈔票和一張使用了正式文體的來(lái)信便滑進(jìn)了我的手里。

我開(kāi)心極了，不管不顧地就跑到了維什尼亞克·巴普洛維奇家里，到了門(mén)口我才窘迫地發(fā)現這有多么無(wú)禮唐突。好在瓦紐沙也非常為米沙的新境遇開(kāi)心振奮，完全沒(méi)有責備我的意思。他請我收下那二十五盧布。我則發(fā)現我打攪了瓦紐沙的一場(chǎng)授課，原來(lái)他一直在給幾個(gè)小孩做家庭教師討生活。這也使得他和本地的幾個(gè)貴胄很是熟悉。出于一時(shí)沖動(dòng)，我懇請維什尼亞克教授我文學(xué)課的內容，他則在吃驚之余答應了下來(lái)。

“上得好嗎？”

我說(shuō)：“很好?！边@是自然。在熟悉后，我發(fā)現瓦紐沙就像他表現出的那樣平靜而易于相處。他的內里仿佛有一種永恒的特征潛伏著(zhù)。又或者，更為確切的說(shuō)法是，一種不變的寧靜凝聚在他的軀殼之下……就好像，他已經(jīng)死去一般。

這個(gè)念頭令我不寒而栗。

葉班欽嘟囔了一句，嫌安娜·普羅菲特羅夫娜手太重。后者一下把包著(zhù)冰塊的手絹子丟進(jìn)水盆里，鬧著(zhù)脾氣出去了。

但我還固執地站在他床邊。從這張鼻青臉腫的中年人的臉上，我突然感覺(jué)仿佛看到了我本人命運的一個(gè)倒影，一陣不堪的怨憤霎時(shí)間攫住了我，令我暗暗發(fā)誓，決意不屈服于這人世可笑的擺布。

“等等，你說(shuō)的是維什尼亞克·巴普洛維奇？”葉班欽好像突然反映了過(guò)來(lái)一樣，努力睜大了他那深陷在肥軟面孔里的雙眼，“怕不是那個(gè)住的并不遠的……他……”

我打斷他：“他和弗拉基米爾·安德烈羅維奇很要好？”盡管明知道這種打聽(tīng)是不道德的，但我還是在葉班欽的床前俯身傾耳。我對我這位朋友的秘密的渴望因為他本人的諱莫如深而好像發(fā)了狂，最終使我摻和到了這種使我不屑的勾當里。這是否說(shuō)明，我內心深處的某個(gè)部分，我靈魂中的某種情愫，