方。

閉上眼，腦子很空，什么都抓不到，明明很困了，但是怎么都睡不著(zhù)。

晚上四點(diǎn)的重癥監護室走廊，只有一盞小夜燈亮著(zhù)，慘慘淡淡的發(fā)著(zhù)光。

男人從兜里摸出煙，跟著(zhù)坐到她旁邊。

“幸幸，我讓人加了個(gè)看護床，你跟你姑擠擠睡去?！?/br>
周清幸搖搖頭。

他嘆氣，悶悶地抽煙，周清幸微微側頭看他，男人的鬢角都白了，領(lǐng)子口外翻著(zhù)，皺巴又泛黃。

沉默在擴大隔閡。

男人站起來(lái)，駝著(zhù)背，去外面抽。

這個(gè)封閉落后的小鎮子，他們很好騙，什么都不懂。

所以他們當了劊子手，但到底誰(shuí)才是原罪。

周清幸想，她使他們變得貪心，他們使她越來(lái)越狠心。

*

老人在中午的時(shí)候宣布死亡。

那個(gè)時(shí)候周清幸正在吃飯，趴在走廊的小長(cháng)凳上，男人買(mǎi)回來(lái)的米線(xiàn)，還沒(méi)有吃?xún)煽?，筷子就掉在了地上?/br>
隨后，女人哭喊著(zhù)去了病房。

見(jiàn)怪不怪的醫護人員，走過(guò)來(lái)告知接下來(lái)要走的流程。

男人進(jìn)去陪著(zhù)女人了，周清幸一個(gè)人去辦理各種手續。

她很沉靜，甚至有些冷情，一路沉默著(zhù)交錢(qián)，簽字，辦理單子。

連半慣了這種事情的工作人員都問(wèn)了一句。

“你是病人的親孫女？”

人在親人死的時(shí)候，是不應該這么安靜的。

至少要表現出難過(guò)。

周清幸點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯?！?/br>
她接過(guò)單子，慢慢往回走，她現在難過(guò)不起來(lái)，所有的情緒已經(jīng)沉淀下去了。

或者說(shuō)是被刻意壓制住。

*

鎮里的規矩是人死后要守靈一天，隨即再入土為安。

墳址早就選好了，在鎮里老家的田頭中間。

周清幸跟女人回了老家，路上天色陰蒙蒙的，隨時(shí)都會(huì )下雨。

夜里支起靈棚，請了葬儀，嗩吶吹響和一些來(lái)幫忙的鄰居，竟會(huì )讓人有種，熱鬧的錯覺(jué)。

周清幸跟女人跪在靈棚里，給火壇燒紙。

這時(shí)，手機震動(dòng)起來(lái)。

腿跪的發(fā)麻，周清幸去外面找了稍微安靜的地方接通。

.

掛了電話(huà)，她對外面抽煙的男人道。

“我要去鎮里接個(gè)同學(xué)?！?/br>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“要我送你嗎？”

“不用，車(chē)借我吧?！?/br>
*

電動(dòng)的三輪車(chē)在石子路上顛簸。

離后面的靈棚越來(lái)越遠，周清幸突然覺(jué)得有些解脫。

她給越溫回了電話(huà)。

“你現在在哪？”

“三合鎮醫院門(mén)口?！笔煜さ穆曇糇屩芮逍倚呐K逐漸加快，該如何形容這種感情呢。

就好像這個(gè)永遠都是潮濕的小鎮，隨著(zhù)越溫的來(lái)到，隱約能讓人看到一點(diǎn)微光，很渺小，又不容忽視。

*

三輪車(chē)在醫院附近停住，周清幸從車(chē)上跳下來(lái)。

醫院的白色門(mén)燈照出一片光，男生背著(zhù)黑色的包，套了件長(cháng)衫，背對著(zhù)她看手機。

周清幸步子放慢了些。

直到男生察覺(jué)到什么，倏然回頭，視線(xiàn)撞在一起。

越溫淺淺笑了下，周清幸只覺(jué)心臟脹滿(mǎn)，溫熱的感情流出來(lái)。

越溫：“你真讓人擔心死了?！?/br>
淡淡的煙草味道，還有些潮濕的衣服，越溫抱住她，周清幸將臉貼在他胸前。

“嘖，瘦了好多?！蹦猩鷵崦讼滤暮蟊?，只覺(jué)得周清幸背脊骨都凸出來(lái)。

“嗯……”周清幸聲音很悶。

“你奶奶好點(diǎn)了嗎？”

周清幸身子一僵，越溫察覺(jué)到，立刻明白了什么。

他很輕地嘆口氣，在周清幸眼尾處親了親。

“想哭就別忍著(zhù)啊?！?/br>
周清幸抓在他胸前衣服的手緊了緊，像是在克制情緒。

過(guò)了一會(huì )，她抬頭，詢(xún)問(wèn)道：“你有沒(méi)有吃東西？”

“嗯，還沒(méi)有?！?/br>
*

周清幸帶著(zhù)越溫去了醫院旁邊的餛飩館。

他肯定是從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)這種店的。

周清幸拿了紙給他面前的桌子認真擦了好幾遍。

桌上的油膩跟老灰已經(jīng)沉在了木頭里，怎么擦都是臟兮兮的。

“……別擦了?！痹綔負趿怂幌?。

燈光下，他才看清周清幸現在的樣子有多憔悴。

臉色蒼白的全無(wú)血色，頭發(fā)凌亂地隨便扎著(zhù)，光是坐在那，就透著(zhù)十分疲憊的感覺(jué)。

越溫心里扎疼，他皺著(zhù)眉，站起來(lái)給周清幸去前面先端了碗熱湯過(guò)來(lái)。

“你是不是一天都沒(méi)吃飯？”

越溫一看她這樣子就知道，也許不止是一天，可能這兩天都沒(méi)怎么吃。

“不太餓?！?/br>
周清幸喝了兩口，是真不餓，溫熱的湯順著(zhù)喉管到胃里，有些燙。

餛飩上來(lái)，周清幸咬了兩個(gè)，就停了筷子。

越溫看她不吃也停下，“怎么了？”

周清幸垂著(zhù)眸，“吃不下，感覺(jué)很難吃?！?/br>
她對這鎮里的一切都很抗拒，所有的食物在嘴里也沒(méi)有味道。

總有股油膩寡淡的惡心感。

“是嗎？”越溫筷子從她碗里夾走一個(gè)塞進(jìn)嘴里，咀嚼兩下說(shuō)道。

“好像是淡了點(diǎn)?！彼D而從自己碗里，夾起來(lái)遞到她嘴邊。

“嘗嘗看，我這份很好吃的?！?/br>
周清幸張嘴吃了，隨后低聲道：“明明是一個(gè)口味?！?/br>
越溫笑笑，“是嗎？你一個(gè)嘗不出來(lái)不同的，再?lài)L一個(gè)?！?/br>
白胖的餛飩又遞到唇邊，周清幸看看他。

被他的堅持打敗了。

一碗餛飩被越溫變著(zhù)法的喂，真吃下去大半。

剩余確實(shí)吃不下的越溫給吃了。

周清幸：“你真覺(jué)得好吃？”

男生拉她起來(lái)，“還行吧，我反正是沒(méi)你挑?！?/br>
*

吃過(guò)飯周清幸覺(jué)得身體順?lè )艘恍?/br>
越溫問(wèn)她，“你怎么來(lái)的？”

“有車(chē)?！敝芮逍抑噶酥竿Ｔ卺t院附近的農用電動(dòng)三輪。

越溫走過(guò)去，在發(fā)動(dòng)機指標盤(pán)看了看，像打量一件稀罕物似的。

周清幸要帶他，被越溫攔住。

越溫：“你坐后面吧，我來(lái)開(kāi)?！?/br>
周清幸：“你行嗎？”

越溫挑眉，“驅虎機車(chē)我都能開(kāi)山路，這個(gè)怎么不行?！?/br>
“這個(gè)……跟你那不一樣?！?/br>
“我單手就能掌控了，坐后面去?！彼掳拖蚝髶P了揚。

周清幸老實(shí)地坐下了。

越溫摸索一番，擰轉了開(kāi)動(dòng)。

隨即發(fā)動(dòng)機哄嗡地劇烈震動(dòng)起來(lái)，他立刻嚇了一跳。

越溫：“驅動(dòng)這么響……”

周清幸：“這車(chē)很容易翻的，你穩著(zhù)開(kāi)啊?！?/br>
.

越溫擰了車(chē)把，等上路之后才發(fā)現，真是小看了這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的三輪。

一路上磕磕