的小韓爺。

第一年，阿陰沒(méi)有回來(lái)。

第二年，阿陰依舊沒(méi)有回來(lái)。

第三年，阿陰回來(lái)了。

外界說(shuō)她狐媚，當初同韓聽(tīng)竺在碼頭看不見(jiàn)未來(lái)，就溜了。殊不知韓老最看重的就是他，也放心把身家托付，趕上倒霉死了，全成了韓聽(tīng)竺的了。但也承認，他鎮得住弘社?，F下大屋住著(zhù)，鈔票數著(zhù)，女人亦呼之即來(lái)?yè)]之即去，好錢(qián)的阿陰又回來(lái)了。

唐叁卻一直敬重這個(gè)阿姐。

韓聽(tīng)竺還不是韓先生的時(shí)候，是那個(gè)女人在破屋每天為他洗衣做飯，休憩日還見(jiàn)得到她拿一秉剃刀給他剃頭、刮胡子。唐叁甚至認為，阿陰之所以走，甚至是韓聽(tīng)竺做的不好。

「我同唐叁說(shuō)，我沒(méi)有做錯，你阿姐也沒(méi)有做錯。我同她只不過(guò)是，相遇太不湊巧。我來(lái)晚了，她傷久了?！?/br>
「她站在公館里，實(shí)在是相宜，同我過(guò)那么多年的苦日子，才是委屈。我問(wèn)她去哪了，她說(shuō)：北平。我又問(wèn)，為何回來(lái)，她說(shuō)：想你。把人摟在懷里，我便什么都不計較了?！?/br>
「之南和漢聲離開(kāi)上海前的那半年，亦是阿陰剛回來(lái)的半年。是我初次以為，同她在變好。那時(shí)我們已經(jīng)相誤多年，每一秒，我都是悔的?！?/br>
「我做東，叫他們一起，之南還帶著(zhù)小女朋友，在黃金聽(tīng)。那日上海初雪，回到家里，我醋她主動(dòng)把家里的一個(gè)廚子送給了之南。實(shí)則心里清楚，她喜歡他那個(gè)小女朋友，是個(gè)北平人。把她按在樓上扶手旁，她哭著(zhù)同我說(shuō)：韓聽(tīng)竺，下雪了?！?/br>
那時(shí)有些失控，他有些急，是走不近她的那般急。

他想：是，下雪了，人間至純的雪?？赡_踩在地上，每一步都是臟的。

我同阿陰，何時(shí)變成這樣了。

次月，韓聽(tīng)竺與梁謹箏約會(huì )。唐叁告知阿陰，阿陰置之不理。

清明，一眾好友去城郊新建成的俱樂(lè )部，阿陰和周之南的小女朋友賽馬，英姿颯爽，眉目飛揚，好不快活。

月末，滬上首演，是友人在上海的最后一次相聚。

他同世家出身的公子哥，到底不同。最下層死人堆里爬出來(lái)，戰爭帶來(lái)的傷痛終究要深深刻入骨髓，他有心救國。阿陰勸過(guò)，他還是不愿走。好似韓老當初委托他留在上海，他答應了，便要畢生踐行。

「第二次同梁謹箏吃飯，是她主動(dòng)邀約。一次未能得阿陰重視，我便不自討無(wú)趣了。她很是哀求，又許是我心底仍有一絲情感上的自卑在作祟，還是去了?！?/br>
「凱司令咖啡館，前言不搭后語(yǔ)地同她說(shuō)上幾句，出了包廂下樓，便看著(zhù)窗邊同羅藥握手的阿陰。我心想，阿陰實(shí)在是太壞了?！?/br>
「我總是故意對她霸道，不過(guò)因為，每每不自覺(jué)流露出溫柔，她對上我的眼睛，總在試圖從中尋找另一個(gè)人的影子。坦誠地說(shuō)，我不愿意?！?/br>
在那之后，阿陰以回北平威脅，韓聽(tīng)竺同梁謹箏徹底斷了聯(lián)系。羅藥送了只黑貓，阿陰帶回家里，不起名字，養的很是用心。

年底，兩人簽訂婚書(shū)，登報宣布喜訊。

「新婚第一年，過(guò)得很快。阿陰同我，依舊貌合神離。我觸及不到她的真心，她亦不愿同我交底。我倆生生相誤，總歸有一日會(huì )后悔?！?/br>
「正如貓沒(méi)有名字，她好像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表現，自己在上海，只是一個(gè)過(guò)客。來(lái)過(guò)，走過(guò)，再回來(lái)，亦還會(huì )再走。而我，卻總在試圖把這個(gè)過(guò)客留下。不過(guò)十指捕水，兩手空空?！?/br>
「元宵節辦堂會(huì )，為哄阿陰開(kāi)心。蘇家小姐打翻了花燈，我便知道，這下又完了。她栽在那股哀傷中走不出來(lái)，我亦進(jìn)不去，大半年時(shí)光，我與阿陰又在相誤?！?/br>
「阿陰第一次在書(shū)房研墨練字，我就知道。聞慣了海味和血腥的人，對這種文人之物太過(guò)敏感。離桌案最遠的柜子里，打開(kāi)，宣紙硯臺樣樣不少。一張滿(mǎn)是觀(guān)字，一張滿(mǎn)是澄字，識字不算多，恰巧這兩個(gè)認得。連起來(lái)讀，觀(guān)澄，是誰(shuí)？」

「細數這一生，我傷阿陰，不過(guò)親見(jiàn)她吃魚(yú)眼那次。下意識地道了句“惡心”，可我心底從未對她生過(guò)嫌惡。事情本身滿(mǎn)是腌臜，可阿陰若做，我亦接受。很快適應過(guò)來(lái)，卻不成想惹她大哭。是作報應，她回道“后悔”，阿陰啊，最是知道如何教我心痛?！?/br>
「出了破屋之后，已經(jīng)再沒(méi)嘗過(guò)她親手做的面?；厥淄?，我記得最深的，無(wú)外乎是白粥撒青豆，細面臥雞蛋。前者我為阿陰做過(guò)，她一口沒(méi)碰。后者，后者阿陰心軟，大宅之中再為我做，我吃了個(gè)干凈，心頭很安。那時(shí)想，若有一日聽(tīng)得到阿陰交心話(huà)，我便告訴她，鹽應該多放一把，不然實(shí)在是沒(méi)有味道。唐叁曾嘗過(guò)一次，就始終不愿再吃了?！?/br>
「我心下自知，不算個(gè)情深義重之人。除卻親近的那幾個(gè)，我甚至薄情寡義。蘇小曼央求嘶吼，蘇小曼死，我內心亦無(wú)波動(dòng)。那時(shí)恍然，原來(lái)世間千嬌百媚，有了阿陰，我無(wú)意再賞?！?/br>
「拍下永澄，實(shí)在是不明不白，亦也可算早作打算。對于感情，我實(shí)在矛盾，未有一日輕松好過(guò)?？删课乙簧?，也從沒(méi)片刻輕松，如此想來(lái)，好受得多?！?/br>
「那日阿陰哭過(guò)后，我感覺(jué)得到，日子在變好。沒(méi)想到的是，人生中最快活的日子，也不過(guò)就那一冬——最后的冬天。這個(gè)冬天，我沒(méi)走過(guò)，或者說(shuō)，我走的太快，把阿陰落下了，實(shí)在該死?！?/br>
「你不愿聽(tīng)我說(shuō)愛(ài)你，我便只能在你睡著(zhù)后偷偷地說(shuō)。只那一次。阿陰，我太強硬，不愿多說(shuō)兒女情長(cháng)?？梢股顢埬闳霊?，月色照不進(jìn)黑漆漆的房間，我找不到借口，為何讓我的心如此柔軟。你總以為我愛(ài)過(guò)、有過(guò)很多女人，不是這樣的。我在心里說(shuō)，從頭到尾，只有你?？上懵?tīng)不到是了?！?/br>
「阿陰不知的事情太多，黑貓黏我，許是覺(jué)得我是同類(lèi)，也許是因我經(jīng)常撫摸。愛(ài)屋及烏原來(lái)是這個(gè)意思，我對成語(yǔ)的解讀全與阿陰有關(guān)，也是有趣?！?/br>
「我是真的偏愛(ài)，無(wú)人能抗拒美滿(mǎn)團圓的故事，我亦不免惡俗。太悲，種情愈深，愈不愿再聽(tīng)。那不過(guò)是平常的冬日，唯一的不尋常，是我穿了白衫，初初做你的少年郎，有些緊張，再隨手為你擋了一槍?！?/br>
「阿陰，我心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)法與你一一訴說(shuō)。最后的力氣要用來(lái)同你下樓坐車(chē)，也成妄想。墜地后，我心下平靜，從容赴死。曾經(jīng)我最怕身亡，但那刻全然為你，便無(wú)畏懼?！?/br>
尾聲：

阿陰離開(kāi)上海前一夜，在書(shū)房徹夜獨坐，未曾合眼?；厥淄n聽(tīng)竺十年情感，不禁淚目，心如刀絞。想到最下層抽屜里的那把剃刀，拭了淚水彎腰去拿，這次看得清楚，下面放了封沒(méi)寫(xiě)名姓的信。

小心打開(kāi)，不過(guò)一頁(yè)。待看到字跡，眼眶霎時(shí)淚水翻涌。同她練的正楷分毫不差，只細看筆力有些不夠，回到公館三年，他便至少練了三年。

“吾妻阿陰：展信佳。

回首過(guò)往十年，