著(zhù)自己的手指：“會(huì )有人搭理我嗎？我是不是太幼稚了？我經(jīng)常被這樣的想法折磨得睡不著(zhù)覺(jué)……”

宋欣不安地望向窗外，她與大學(xué)時(shí)相比消瘦了許多，嬰兒肥消退，取而代之的是削尖的下巴，和堅定的眼神。

“……可是我又覺(jué)得，”宋欣自言自語(yǔ)般地說(shuō)，“這事必須得我來(lái)。這些幼稚的事情得由年輕人來(lái)，也非年輕人不可?！?/br>
宋欣抬起頭，對蘭斯·卡爾道：“如果我們不嘗試，那這世界只能原地踏步，而更多的像我、像他們、像你的人只能在夾縫中生存?！?/br>
蘭斯·卡爾望著(zhù)宋欣。

宋欣說(shuō)：“所以我愿意付出自己微薄的力量，可能這些東西——”她點(diǎn)了點(diǎn)那厚厚的一打本子道：“——石沉大海，一點(diǎn)反響也沒(méi)有……”

宋欣說(shuō)：“可是我還是會(huì )做下去，不會(huì )退縮，也不會(huì )后悔?！?/br>
“一件正確的事情，”年輕的宋欣望著(zhù)滿(mǎn)面皺紋的老人，姿態(tài)猶如火里淬出的鋼刃。

她說(shuō)：“——總是要有人開(kāi)個(gè)頭的?！?/br>
——那是個(gè)非常年輕的人。

蘭斯·卡爾看了她很久，猶如在看自己在劍橋慷慨激昂的歲月，為古巴和蘇聯(lián)憤慨激昂的青春，飛揚在天空的旗幟和標語(yǔ)，年輕的、集會(huì )的少年們。

看著(zhù)他們的年輕的、氣盛的，滿(mǎn)腔正義與熱血的，為真理萬(wàn)死不辭的過(guò)往。

年輕，和正義相依相存。

而正義永遠年輕。

“你會(huì )老嗎，小記者？”蘭斯·卡爾突兀地問(wèn)，但緊接著(zhù)他又好笑地搖了搖頭，說(shuō)：“——我覺(jué)得你不會(huì )?！?/br>
-

那個(gè)披薩極為難吃，蘭斯·卡爾專(zhuān)程來(lái)排了隊，也最終沒(méi)吃完。

結賬前，蘭斯·卡爾問(wèn)：“你給每個(gè)采訪(fǎng)的人都拍了照嗎？”

宋欣一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，當然這個(gè)是自愿的原則。我平時(shí)只是隨身帶個(gè)手機，所以拍照條件比較簡(jiǎn)陋……您的照片我盡量想去找一些您以前的老照片來(lái)替代?！?/br>
蘭斯·卡爾翻了翻宋欣的本子，那上面每個(gè)采訪(fǎng)對象都有兩張照片，一張正面照，一張稱(chēng)得上血淋淋、直白的，證明他們與常人不同的圖像。

蘭斯·卡爾說(shuō)：“你拍吧?！?/br>
宋欣一呆，披薩店喧囂一片，人聲鼎沸又吵嚷，初秋的紐約街道枝頭樹(shù)葉泛黃，布魯克林的墻壁上涂鴉五彩繽紛，滿(mǎn)是生活和戲劇藝術(shù)的氣息。

宋欣為難地說(shuō)：“……我覺(jué)得這里是不是不夠正式……”

老人道：“拍吧，沒(méi)事?！?/br>
然后蘭斯·卡爾將帽子從身前移開(kāi)，穿著(zhù)一件鼓鼓囊囊的大衣，坐在軟皮沙發(fā)上，清朗的光從樹(shù)縫里映著(zhù)他皺紋滄桑的面孔。

他有些老了，頭發(fā)有些禿頂，不修邊幅，臉上老人斑一個(gè)疊一個(gè)，禿鷲般的眼神尖銳又令人不適，是個(gè)古怪而尖利的老人，卻也是個(gè)傳奇式的人物。

宋欣聽(tīng)話(huà)地掏出手機，咔嚓按下了快門(mén)。

“不錯?！碧m斯·卡爾慢吞吞地說(shuō)：“雖然你拍照技術(shù)很爛，但也不失為一種真實(shí)……你想看我藏著(zhù)的殘疾嗎？”

宋欣一呆，道：“這——這個(gè)——”

然而老人扯下了手套。

宋欣頓時(shí)感到一種難言的不適，蘭斯·卡爾的手脫離手套時(shí)甚至黏了一下，那雙分泌著(zhù)黏液的手腫脹又發(fā)紅，老人斑都被泡的透明，半絲褶子都沒(méi)有，像個(gè)腎性水腫極為嚴重的尿毒癥晚期患者的腳腕——卻又黏糊糊的。

“抱歉?！碧m斯·卡爾沒(méi)什么情緒地道：“本來(lái)倒是不發(fā)腫，只是我一直在用抑制劑，就這樣了……你要原諒我，不用抑制劑的話(huà)我實(shí)在不像個(gè)正常人?！?/br>
“我最窮的時(shí)候?！碧m斯·卡爾說(shuō)：“兜里只有二十美金，我全拿去黑市買(mǎi)了抑制劑……否則別人會(huì )發(fā)現我不一樣，發(fā)現我令人惡心。你想象得出來(lái)嗎？一個(gè)劍橋畢業(yè)生，因為自己的變異，淪落到這個(gè)地步?！?/br>
宋欣艱難地說(shuō)：“對不起……”

那團黏液里甚至還有紙屑和膿痂結塊，看上去極為可怖。

蘭斯·卡爾疲憊道：“你拍吧?！?/br>
“我不想看到這雙手?！碧m斯·卡爾蒼老地說(shuō)，“拍吧，我好戴上手套?！?/br>
宋欣抖著(zhù)手拍了兩張，顫著(zhù)聲道了謝。

蘭斯·卡爾將手套戴了上去，平靜道：“我從來(lái)沒(méi)有讓別人拍過(guò)這雙手，也一直戴著(zhù)手套。在女士面前這樣，的確不太好——但我想你需要這張照片，無(wú)論是從你追求的真實(shí)來(lái)講，還是拿來(lái)當成你們報紙銷(xiāo)量的噱頭?！?/br>
宋欣眼眶都發(fā)了紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲道：“……謝、謝謝?！?/br>
老人說(shuō)：“我還有一個(gè)要求，除了那兩張照片之外，我希望你把我在劍橋時(shí)的照片也放上去……就我十□□歲的那些，不難找……”

宋欣艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好了?！碧m斯·卡爾拍了拍手道：“走吧，我下午還有些事，這次是真的不留你了——樣刊寄到我們公司里——等等，我有個(gè)問(wèn)題?！?/br>
宋欣正收拾筆記本，疑惑地抬起了頭。

老人古怪地問(wèn)：“你是不是知道這披薩不好吃？”

宋欣：“……”

宋欣支支吾吾道：“算、算是吧……但我想著(zhù)每個(gè)人的口味都不太一樣，我覺(jué)得難吃的東西興許您覺(jué)得好吃呢？”

老人疑道：“我也覺(jué)得挺難吃的。白排了隊……但你為什么會(huì )知道這個(gè)難吃？你來(lái)吃過(guò)嗎？”

宋欣撓了撓頭，不好意思地道：“不是啦，我在這里打過(guò)工，大學(xué)生嘛，學(xué)費這么貴……這邊又離我們大學(xué)不算遠?！?/br>
老人嗤地笑了起來(lái)：“小記者，你老讓我想起來(lái)我大學(xué)的樣子。我那時(shí)候在熱狗店打工，劍橋外面的一家。那時(shí)候有個(gè)金發(fā)的正妹還要過(guò)我的電話(huà)，我還記得她穿的是藍白條紋的連衣裙……”

晴空湛藍，老人望向遠方的布魯克林大橋，橋身延展筆直，在秋日陽(yáng)光下泛出金光。他的眼神充滿(mǎn)懷念，猶如隔著(zhù)幾十年歲月望著(zhù)過(guò)去的自己。

“祝你幸運?！碧m斯·卡爾揮了揮裹著(zhù)手套的手，對宋欣道：“有緣再見(jiàn)?！?/br>
……

披薩店門(mén)口。

她身后有人小聲說(shuō)：“我總覺(jué)得那邊站著(zhù)的人和宋欣學(xué)姐好像啊?！?/br>
“宋學(xué)姐為什么會(huì )在這里……”另一個(gè)小姑娘聲音頓了頓又道：“不對，就是！……宋學(xué)姐！”

宋欣回過(guò)頭，對著(zhù)兩個(gè)小姑娘笑了笑。

那兩個(gè)小姑娘立即笑了起來(lái)，對宋欣揮了揮手，問(wèn)：“學(xué)姐回來(lái)吃飯啦？”

宋欣笑瞇瞇地說(shuō)：“是啊，我變化這么大的嗎？我現在準備去上班了?！?/br>
小姑娘笑了起來(lái)：“學(xué)姐笑起來(lái)和以前一樣的！都一樣又甜又萌——學(xué)姐，我幫你叫車(chē)？”

宋欣眼睛彎彎地笑道：“不用啦，我在等人?！?/br>
小