年紀大牙不好的原因。

“你老師喜歡吃紅豆粥，可他不愛(ài)吃紅豆，我就只好把紅豆挑出來(lái)，后來(lái)我也習慣不吃紅豆了?！?/br>
把愛(ài)人的習慣變成了自己的習慣，去將就愛(ài)人，試著(zhù)改變自己，那是老人給她上的最寶貴的一課?！昂茈y挑吧？”

“沒(méi)辦法，他是我愛(ài)人?！崩先怂坪跸肫鹚o愛(ài)人挑紅豆的場(chǎng)景，眼神寵溺，泛著(zhù)光。

“宋老師和他愛(ài)人也這么恩愛(ài)嗎？”

老人嘆了一口氣，勺子攪著(zhù)碗里的粥?！坝邪??！?/br>
她對老人的回答疑惑。

“你宋老師的愛(ài)人很花心，有個(gè)未婚妻，還和你宋老師在一起。不過(guò)后來(lái)他未婚妻同他退婚了?！彼粤艘簧字?，搖搖頭，眼神里盡是沉痛，是對朋友去世的悲痛?！霸谝黄饹](méi)多少年，就車(chē)禍去世了?！?/br>
“聽(tīng)說(shuō)宋老師是自殺的嗎？”

“對咧，你老師還不知道真相。不過(guò)他去世，你老師還大病了一場(chǎng)?！?/br>
“因為是朋友的關(guān)系吧?！?/br>
“他去世的時(shí)候還說(shuō)，他不管如何都要和唐擇柚在一起?！?/br>
“宋老師嗎？”

“愛(ài)慘了吧?！崩先瞬[著(zhù)眼笑。

她一直想著(zhù)這件事，幾位老人的愛(ài)情，童老師臨死前為老人做的事，宋老師殉情。她久久不能入睡，到睡著(zhù)卻夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)景。

那是下雨的夜里，眉目依舊漂亮的他，躺在床上，閉眼前說(shuō)：“你去哪里，我都要和你在一起?！?/br>
而后夢(mèng)里是下葬日，和她回故鄉那一天，參加老師葬禮那天一樣。不過(guò)他的老師卻被那個(gè)俊朗高大的男人抱在懷里，哭的女生是葉檸老師。

次日清晨，她去報亭買(mǎi)了一份報紙。老人坐在餐桌上吃早餐。是老人自己做的。

“嘗嘗?！?/br>
玉米粥，配上咸菜。

“很好吃，咸菜也很好吃?！闭娴暮芎贸?，盡管母親做地很好吃，可老人做得配上咸菜，她這一輩子也忘記不了這個(gè)味道。

“咸菜是你老師做的?！?/br>
老人的話(huà)，她停下了咀嚼的動(dòng)作，她幸運的做了老師六年學(xué)生，他去世后還能吃上他做的咸菜。

“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)伯父你了?！?/br>
“是嗎？糟老頭一個(gè)?！?/br>
“不是，很帥?！辈皇乾F在的模樣，是年輕的時(shí)候。

“夢(mèng)見(jiàn)你老師了嗎？他怎樣？”

老人似無(wú)心問(wèn)的一句話(huà)，讓她覺(jué)得悲傷，知道愛(ài)人怎樣，要從他人夢(mèng)里得知。

“他說(shuō)你要活得比他長(cháng)久，健康的活著(zhù)?！?/br>
“我就知道是這句話(huà)。他啊，以前在那也說(shuō)過(guò)這句話(huà)?！崩先耸种钢钢?zhù)陽(yáng)臺?！罢f(shuō)如果愛(ài)他就讓他先走，他害怕一個(gè)人?！?/br>
老人放下勺子，雙手放在大腿上，垂著(zhù)頭?！八晕覑?ài)他，答應他讓他先走?？墒撬鞘亲运?，留我一個(gè)人寂寞。這樣自私的人我仍舊愛(ài)他?！?/br>
她不知道還有這樣的承諾，相愛(ài)的人，年老后，留下的那一個(gè)，即使健康長(cháng)命百歲的活著(zhù)，心里依舊想陪去世的人長(cháng)眠。那種一個(gè)人的寂寞如同不會(huì )亮的黑夜。

習慣了兩個(gè)人，再去習慣一個(gè)人。說(shuō)話(huà)后回話(huà)的只有墻壁。她想起他喚老人沈先生，老人以為是老師回來(lái)。然后突然醒悟過(guò)來(lái)老師走了的那刻，那種失落足夠她哭干眼淚。

活著(zhù)不如死亡。

某天晚上她做噩夢(mèng)醒來(lái)，老人正做她床前，拍著(zhù)她給她哼歌。

她嚇了一跳。

“你不要怕，我哄你睡覺(jué)?！?/br>
冬天的夜里寒露重，她有點(diǎn)擔心，說(shuō)：“如果我睡著(zhù)了，你就去睡?！?/br>
“好?！?/br>
她不知道晚上老人什么時(shí)候離開(kāi)他，第二天她對老人說(shuō)她睡得很香?！跋窀赣H哄女兒睡覺(jué)?！?/br>
“我真幸運，沒(méi)生沒(méi)養就有這么大一個(gè)女兒?！?/br>
“不是很好嗎？”

“可惜你老師沒(méi)有享受過(guò)有一天女兒的時(shí)光?！?/br>
“因為我是他派來(lái)照顧你的?！崩蠋熡心阏疹?，他用不著(zhù)有女兒。因為他不想你一個(gè)人，所以他派我來(lái)了。

“是嗎？”

“是的?！?/br>
老人的心態(tài)似乎好了很多，談起老師總是笑著(zhù)。她想起葉檸老師那句話(huà)，她想她的老師和老人這一輩子都是如此，過(guò)得開(kāi)心，幸福。

她來(lái)到家里的第十五天，老人突然說(shuō)要去老師的家鄉看看，說(shuō)什么再不去就沒(méi)有時(shí)間了。她想老人已經(jīng)連走路都帶喘了，現在不去或許真沒(méi)機會(huì )了，何況她也想去老師的家鄉。曾聽(tīng)說(shuō)一方水土養一方人，怎樣的水土養成老師這樣溫柔的人。

兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，到達的時(shí)候是中午十一點(diǎn)，她找了酒店。

老人說(shuō)老師的故鄉發(fā)展的很好，如果是以前來(lái)連賓館都找不到。

老人睡了午覺(jué)，五點(diǎn)吃晚餐，然后陪著(zhù)老人在老師故鄉逛。和城市一樣高樓大廈，車(chē)流如水。

“以前這里還是一棟一棟的那種鄉下住房，你見(jiàn)過(guò)嗎？”

她攙扶著(zhù)老人，老人的背已經(jīng)駝著(zhù)了?！皼](méi)有呢?！?/br>
“那真是可惜?！?/br>
“老師的家鄉很漂亮?！睕](méi)見(jiàn)著(zhù)老人記憶里老師的家鄉，可是她看見(jiàn)的也很美，這座有故事的城市。

“嗯，那時(shí)候夜晚還有星星，我們兩人一起散步，趕著(zhù)月光?！?/br>
“好浪漫?！?/br>
“可惜他家鄉也看不見(jiàn)星星了?！倍盏囊雇肀认娜赵?，六點(diǎn)天就黑壓壓的。老人抬頭望著(zhù)天空。

“那還有陪著(zhù)他散步嗎？”

“有啊，每天吃了晚飯就陪他散步，下雨了就撐傘去?！?/br>
陪他散步，晴天大雨都如此，身邊的老人和自己老師骨子里竟有浪漫情懷。

在老師家鄉留了一個(gè)夜晚，次日就離開(kāi)了。老人累得在飛機上睡著(zhù)了，他的頭發(fā)和胡子的顏色不相同。她才發(fā)現老人比她最開(kāi)始見(jiàn)著(zhù)時(shí)更消瘦了，走路都開(kāi)始顫巍巍了。

那天夜里，她被老人喚醒，是午夜十一點(diǎn)點(diǎn)，外面月色撩人。

老人站著(zhù)她床位說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)童謠了，高興的像小孩子。

她覺(jué)得老人有很多話(huà)要說(shuō)，讓他到床上坐著(zhù)，她覺(jué)得這樣像父女在談?wù)撔氖隆?/br>
“老師給你說(shuō)了什么嗎？”

“沒(méi)有一直對我笑?！彼诨貞浤莻€(gè)夢(mèng)，眼神里是癡迷。

“很久沒(méi)見(jiàn)到你了?！?/br>
“十六天了。第一次這么久沒(méi)見(jiàn)面?！?/br>
原來(lái)老師才離開(kāi)十六天了，她覺(jué)得好久，有好幾年一樣，或許是因為那本筆記本。

“他是年輕時(shí)的模樣?！?/br>
“我還留有與老師的合照，他年輕時(shí)是個(gè)俊小伙?！?/br>
“對啊?！?/br>
“有和老師照過(guò)相嗎？”

“有，書(shū)房很多?！?/br>
書(shū)房？她第一次聽(tīng)到，這個(gè)屋子還有一間書(shū)房嗎？

老人拉住她手，老人的手冰涼?！爸x謝你來(lái)照顧我，我沒(méi)覺(jué)得寂寞?！崩先讼麓?，“我走了，我去找童謠