們會(huì )在船上想你的?！卑柌販厝岬卣f(shuō)道，“我們走了以后，今天就是你在巴黎的最后一天了，也千萬(wàn)要小心啊。在船上也要注意，帕西說(shuō)過(guò)，直到我們的船離開(kāi)英國駛上大西洋，我們才算真正安全?！?/br>
“我明白，我不會(huì )有事的。你們也得小心?！?/br>
“對了，你到劇院去一趟，我在房間里藏了點(diǎn)東西，本想在離開(kāi)前去拿的，但現在走得匆忙，來(lái)不及過(guò)去。也沒(méi)什么要緊的，你看到什么想帶的就帶走吧，不過(guò)我床頭柜里有一本東西，你一定要帶上?！?/br>
“那是什么？”雅各好奇地問(wèn)。

“你看了就知道了。不是什么危險物品，你可以放心?！闭f(shuō)罷，阿爾伯特微微低頭，輕吻了一下他的嘴唇，“就把這當作吻別吧，可不能讓尼克和伊莎貝爾看到?！?/br>
“這樣就算吻別了？”雅各對他的敷衍了事有些不滿(mǎn)，又湊了過(guò)去，但被阿爾伯特按住了：“不急，就當留個(gè)念想，等到了波士頓我們再繼續?！毖鸥鬟€想抗議，阿爾伯特已抵住他的額頭，輕聲道，“我愛(ài)你，雅各?！?/br>
雅各嘆了口氣，閉上眼睛沉浸在他的柔情里：“我也愛(ài)你，阿爾伯特?！?/br>
阿爾伯特、尼克和伊莎貝爾乘著(zhù)帕西安排的馬車(chē)離開(kāi)后，疲倦的雅各總算回屋繼續休息，直到臨近中午的時(shí)候，才整裝出門(mén)，與這座他自出生后就從未離開(kāi)的城市告別。

他先回了自己家，除了幾天前來(lái)這里整理要帶去美國的物品，他便幾乎沒(méi)有再來(lái)過(guò)這里。覆蓋在家具上的白布積上了薄薄一層灰，雅各的藏書(shū)和自幼練習過(guò)的樂(lè )譜整整齊齊地擺在書(shū)架上。雅各掀開(kāi)琴蓋，隨手按下幾個(gè)琴鍵，發(fā)現音準有些偏差，便習慣性地調了一下，盡管他不知道還會(huì )有誰(shuí)再奏響它。

主人的臥室仍然保持原來(lái)的模樣。雅各自己的東西——比如衣物、手稿和小提琴——早就被他帶去了阿爾伯特家里，衣柜里只留下珍妮的舊衣服，臥室一邊的梳妝臺上也像平常一樣擺著(zhù)那些雅各一竅不通的瓶瓶罐罐，甚至還帶著(zhù)些許香氣，仿佛女主人只是暫時(shí)離開(kāi)，很快就會(huì )回來(lái)。珍妮去世后雅各不舍得將這些通通變賣(mài)，伊莎貝爾也不愿接受女主人的衣物，大家便把這些留在了這里。大床邊上擺著(zhù)尼克的搖籃，那是房里最嶄新的物品了，自從尼克不再需要搖籃后，雅各便把搖籃從拉福爾家拿回了自己家中存放起來(lái)。

雅各一一撫摸過(guò)家中的家具，每一處都充滿(mǎn)了回憶——他在父母呵護下清貧但依舊快樂(lè )的童年、和阿爾伯特剛剛相愛(ài)時(shí)夾雜著(zhù)不安的激情、和珍妮組建小家庭后平淡的幸?！且磺卸家严?，故人已經(jīng)離世，而他和阿爾伯特也不再像往日那樣無(wú)所畏懼了，他們領(lǐng)教了命運的無(wú)常，頭上長(cháng)出了白發(fā)，不知不覺(jué)間已離中年越來(lái)越近了。

去劇院的路上他經(jīng)過(guò)了珍妮的老家。屋子的窗簾開(kāi)著(zhù)，隔著(zhù)窗子可以看見(jiàn)，里面有一位陌生的主婦正在給坐在廚房桌邊的孩子們準備午餐。年齡最小的孩子正在哭鬧，而頑皮的大孩子們在拉拉扯扯間打破了一只盤(pán)子，主婦嚴厲地訓斥起他們來(lái)，房里的哭聲越發(fā)響了。雅各著(zhù)迷地望著(zhù)他們，那樣瑣碎但又溫暖的場(chǎng)景似乎發(fā)生在另一個(gè)世界，在那個(gè)世界里沒(méi)有滿(mǎn)街戴著(zhù)紅白藍徽章的行人，沒(méi)有高呼口號發(fā)著(zhù)傳單的報童，沒(méi)有不遠處革命廣場(chǎng)上斷頭臺周?chē)男[。主婦注意到他的視線(xiàn)，向窗外看來(lái)，雅各趕快避開(kāi)她的目光，低頭匆匆離去。

劇院附近便是埋葬著(zhù)珍妮的教堂。如今教堂頂上的十字架已不見(jiàn)蹤影，雅各記得，不久前這座教堂已被關(guān)閉，但并沒(méi)有待售，而是空關(guān)著(zhù)等待下一步部署。有人說(shuō)，羅伯斯庇爾想要廢除宗教，要求全國人民將理性作為唯一的信仰。雅各和阿爾伯特都對理性并無(wú)異議，但他們怎么都不明白羅伯斯庇爾究竟要如何才能達成這個(gè)目的。阿爾伯特說(shuō)過(guò)，無(wú)論羅伯斯庇爾打算怎么做，反正不會(huì )是什么好事。

雅各在街邊的賣(mài)花女那里買(mǎi)了束花，推開(kāi)通向墓園的鐵門(mén)，很快就找到了珍妮的墓地。因為無(wú)人看管，墓地里已雜草叢生，唯有珍妮的墓前比較干凈，那是因為雅各和阿爾伯特常來(lái)這里，前一次還帶上了尼克。雅各將花擺在珍妮的墓前，又按慣例用小刀割去墓邊剛剛冒頭的雜草，向她告別，吻了吻墳頭的十字架，仿佛是在吻珍妮的額頭?！霸僖?jiàn)了，珍妮?！彼f(shuō)，“但愿有一天我們能回來(lái)看你。到那個(gè)時(shí)候，尼克說(shuō)不定已經(jīng)長(cháng)成大人了?！?/br>
最后雅各來(lái)到了劇院。劇院里空無(wú)一人，只有門(mén)口的守門(mén)人向他點(diǎn)頭致意。劇院關(guān)閉后守門(mén)人換過(guò)好幾任，雅各見(jiàn)過(guò)這位守門(mén)人幾次，但從未與他攀談。雅各在劇場(chǎng)里駐足了片刻，便向后臺走去。他無(wú)需查看經(jīng)理辦公室和自己的琴房——他和阿爾伯特早已將那里清理干凈，熟門(mén)熟路地穿過(guò)錯綜復雜的走廊，來(lái)到了阿爾伯特以前臨時(shí)居住的房間。

門(mén)并沒(méi)有上鎖，只是虛掩著(zhù)，若不是房里并無(wú)任何異象，雅各幾乎會(huì )以為有人進(jìn)入過(guò)這里。但屋里一切如常，并沒(méi)有被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。雅各記得阿爾伯特把一些整理后的劇院文件保存在了這里，那些大都只是瑣碎的公務(wù)文件，并無(wú)多大保留價(jià)值，不需要隨身帶走。他注意到原本已經(jīng)搬空的書(shū)架上新擺了幾本書(shū)，便上前查看，一看不由啞然失笑。那幾本艷情是阿爾伯特以前家里的藏書(shū)，雅各和他一起整理行李的時(shí)候，因為發(fā)現這些書(shū)的內容過(guò)于不堪入目，還發(fā)生過(guò)一些爭執。最終阿爾伯特保證把書(shū)處理掉，沒(méi)想到竟還是不舍得丟棄，藏在了這里。

真不知道他怎會(huì )養成如此低俗的興趣，難道他真的喜歡書(shū)里這些不堪入目的場(chǎng)景么？雅各搖著(zhù)頭翻了翻手里那本薩德侯爵的著(zhù)作，將它放回書(shū)架上，然后進(jìn)了臥室，尋找阿爾伯特囑咐他帶走的那本東西。果然，在阿爾伯特的床頭柜里，擺著(zhù)一本阿爾伯特以前常用的舊譜夾，上面還印著(zhù)塞維涅家的紋章。

大概是他的作品吧。雅各心想，彎腰拿起譜夾，打開(kāi)翻看，怔住了。那是阿爾伯特先前答應保管的總譜，但扉頁(yè)上寫(xiě)的卻是阿爾伯特自己的名字。

“。作詞：米歇爾?貝魯、阿爾伯特?塞維涅；作曲：阿爾伯特?塞維涅?！膘轫?yè)上這么寫(xiě)著(zhù)，“謹以此歌劇獻給巴黎。他們說(shuō)，一個(gè)新的世界已經(jīng)誕生。他們說(shuō)，為了迎接這個(gè)世界，首先必須毀滅。我說(shuō)，請等一等，讓我們用全部的激情相愛(ài)?！蹦鞘茄鸥髟窘o歌劇寫(xiě)的獻詞，大概是被阿爾伯特謄抄了一遍，字跡與原本的略有不同，但依舊與雅各的筆跡相似。

雅各困惑地向后翻了幾頁(yè)，這的確是他自己的作品，看來(lái)阿爾伯特只是重新制作了扉頁(yè)，署上了自己的名字。為什么他要這么做？