深厚的關(guān)系，作為個(gè)人，作為公民的關(guān)系。

“和的真誠毋庸置疑，但萊格里斯應該記住，歌劇以故事的形式影響人們的思想和情感，它的社會(huì )意義不容小覷。不愿發(fā)表政治立場(chǎng)這種行為，本身就是一個(gè)政治立場(chǎng)?！?/br>
阿爾伯特安慰雅各說(shuō)：“這篇文章對你音樂(lè )的評論很中肯，但在其他很多方面都寫(xiě)得有問(wèn)題，我正要寫(xiě)文章反駁他，你別太放在心上?！?/br>
雅各憤憤不平：“我不明白為什么必須談什么立場(chǎng)。政治那么復雜，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單選一邊就行了。我不懂政治，我只知道人們希望過(guò)上幸?？鞓?lè )殷實(shí)的生活，希望和所愛(ài)的人在一起，希望不要受到束縛，我就是這樣寫(xiě)歌劇的。政治也好，藝術(shù)也好，不都是為了追求生活中的美好么？只是在用不同的表達方式而已。我寫(xiě)的是人們的故事和感受，不想把作品變成制憲會(huì )議的演講稿?！?/br>
“我會(huì )這樣寫(xiě)的?！卑柌卣f(shuō)。

“還有愛(ài)情一點(diǎn)也不淺薄，一點(diǎn)也不?！毖鸥髂樕衔⑽⒂行┌l(fā)紅，“兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人選擇走在一起，向對方敞開(kāi)自我，連接起他們的人生，這難道不是人和人之間最深厚的關(guān)系？要是他知道……要是他知道有人心甘情愿地為愛(ài)情如何受苦，要是他知道愛(ài)情會(huì )讓人做出多么了不起的事……”

阿爾伯特柔聲道：“我知道，我們知道就夠了。你的是我聽(tīng)過(guò)的最美的音樂(lè )，亞瑟?洛南只是很少一部分人中的一個(gè)，他們只是在這時(shí)局下興奮過(guò)了頭。大部分人還在為你寫(xiě)的愛(ài)情動(dòng)容，等洛南他們冷靜下來(lái)以后，也會(huì )學(xué)著(zhù)欣賞的。你的音樂(lè )寫(xiě)的是人們共通的情感，人人都能受到感染，而那些政客的聽(tīng)眾，只有他們自己的支持者而已?！?/br>
雅各終于消了氣，在桌邊坐下：“你本來(lái)也該去作曲的，現在忙著(zhù)劇院雜事不說(shuō)，還卷進(jìn)這種紛爭里，太浪費才能了?！?/br>
阿爾伯特露齒一笑：“你這音樂(lè )總監，是在催我交差么？”

“除了我以外，這劇院里固定雇傭的作曲家只有你了，不催你我催誰(shuí)？”

“好吧?！卑柌毓首鳠o(wú)奈，從抽屜里取出一本譜子，“答應你的，我前兩天才寫(xiě)完，你拿去看吧?！?/br>
雅各拿了樂(lè )譜出去了，阿爾伯特提筆開(kāi)始給撰稿，捍衛歌劇院的名聲。他們都知道，他們還是在假裝，以公事為借口關(guān)心著(zhù)對方的創(chuàng )作，為保護對方、支持對方而忙碌奮斗著(zhù)。他們誰(shuí)也不敢戳破這種拙劣的偽裝，就像雅各在末尾所寫(xiě)的：

既然如此，那么就去愛(ài)別人，去繼續生活吧，

去盡我們的全力付出，

然后取回我們應得的少許回報。

第五章安東

阿爾伯特與洛南在上的筆戰以阿爾伯特全勝告終。他作為最先放棄特權的貴族之一，是革命中堅力量皮埃爾的好友，又繼承了雷耶先生的音樂(lè )事業(yè)，本身就在革命派中負有盛名。他為雅各辯護，說(shuō)他也許沒(méi)有直接表達政治思想，但觸及人心中最根本最純粹的情感，傳播的正是自由平等博愛(ài)的思想。

比阿爾伯特的文章更具說(shuō)服力的是雷耶歌劇院的上座率。關(guān)于到底是否具有革命精神的辯論顯然為歌劇做足了廣告，來(lái)自各個(gè)階層、派別的觀(guān)眾紛至沓來(lái)，甚至有很多人重復看了一遍又一遍。雅各贏(yíng)得的掌聲越來(lái)越熱烈，就連亞瑟?洛南本人也在看了第三遍后承認，雅各歌劇對政治的處理恰到好處，要是多出幾分說(shuō)教，歌劇的藝術(shù)性就要大打折扣了。

雅各和阿爾伯特的關(guān)系終于平靜下來(lái)。也許是那首治愈了他們心中的創(chuàng )傷，也許是和洛南的論戰讓他們發(fā)現他們已可以像普通同事一樣并肩努力。珍妮來(lái)劇院里看雅各的時(shí)候，阿爾伯特不再回避，而是很自然地和她打招呼。他看著(zhù)珍妮的肚子一天天大起來(lái)，又看到雅各無(wú)微不至地照顧她，偶爾談起珍妮和孩子的時(shí)候眼里閃爍著(zhù)責任和慈愛(ài)的目光。那樣的雅各是他從未見(jiàn)過(guò)的。他不再像從前那樣容易害羞緊張了，而是逐漸成長(cháng)為一個(gè)父親，從容而又穩重，不再需要他人的庇護，因為他自己已經(jīng)成為了一名保護者。

阿爾伯特很少再去肖想雅各了，雅各看珍妮的眼神總會(huì )立刻讓他的邪念煙消云散。

他就是在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)了那個(gè)叫安東的合唱演員。

那天歌劇散場(chǎng)，劇院的工作人員各自下班了，后臺漸漸冷清下來(lái)。阿爾伯特送走了雅各和前來(lái)看戲的珍妮，獨自向辦公室走去。辦公室門(mén)口有個(gè)年輕男人在等他，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，連忙站直身子，叫了一聲：“少爺?！?/br>
聽(tīng)到這個(gè)熟悉的稱(chēng)呼，阿爾伯特停下腳步：“您是？”

“少爺，是我啊，安東?博耐?！蹦侨艘笄械卣f(shuō)。阿爾伯特愣了幾秒，才想起這個(gè)名字的主人。他把那人請進(jìn)了辦公室。

在辦公室壁爐的火光中他終于看清了安東的面容。他比阿爾伯特印象里的樣子要高，皮膚也黑了一些，但他的聲音并沒(méi)有變多少。阿爾伯特不記得自己第一次見(jiàn)到安東時(shí)的情景，那時(shí)他還在塞維涅莊園里渾渾噩噩地度日，他不在乎威廉給他帶來(lái)的貼身男仆長(cháng)什么樣，在他眼里把他們的衣服扒光了就都一樣。

只有安東是一個(gè)例外。某一次做`愛(ài)的時(shí)候，安東的聲音引起了他的注意。從此他開(kāi)始和安東聊天，只是為了聽(tīng)他講話(huà)的聲音，然后他提議說(shuō)，要教安東唱歌。

他對安東沒(méi)有特殊的感情，只是換個(gè)法子解悶而已。他把安東當成一個(gè)玩具，教會(huì )他音樂(lè )的規則，然后讓他唱自己寫(xiě)的樂(lè )曲。那時(shí)他正在寫(xiě)一部名叫的歌劇，其中的男聲詠嘆調都是經(jīng)過(guò)安東唱過(guò)以后才定稿的。等歌劇寫(xiě)完了，他也膩了，照舊叫威廉打發(fā)安東消失，然后把他忘在了腦后。

過(guò)去那段混沌日子的記憶讓阿爾伯特煩躁起來(lái)，他揉了揉眉心：“你怎么在這兒？”

“我離開(kāi)塞維涅莊園后就一直在巴黎打工，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)少爺成了雷耶歌劇院經(jīng)理，還在公開(kāi)召集演員樂(lè )手，所以就來(lái)試試，沒(méi)想到真的進(jìn)了。我現在就在的合唱團里?！?/br>
選拔演員樂(lè )手的事是由雅各全權cao辦的，阿爾伯特沒(méi)有插手。劇院里人員眾多，對于合唱團員這樣的次要角色，阿爾伯特基本只認了個(gè)臉熟但叫不出名字，自然不知道安東已在劇院工作多時(shí)。

“我不是什么少爺了，”阿爾伯特說(shuō)，“別那樣叫我?！?/br>
安東還是一如既往地順從：“是……先生。我聽(tīng)說(shuō)先生來(lái)到雷耶歌劇院真是太高興了，本以為再也見(jiàn)不到先生您，沒(méi)想到革命又讓我們相遇了?！?/br>
“你想要什么？錢(qián)？升遷的機會(huì )？”阿爾伯